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NOUVELLES DE L'ÉDITION 


NOS COLLABORATEURS 


L'HUMANISME EN ACTION 


par ALEXANDRU TÂNASE 


Opinions et controverses 


Lié aux problèmes les plus ardus de la culture et de la civilisation contem- 
poraines, de la vie actuelle même, l'humanisme est, par-dessus tout, une atti- 
tude spirituelle qui tient à la finalité de la pensée, à la démarche théorique scien- 
tifique ou philosophique. Dans les pays d'Occident, une des attitudes spirituelles 
les plus répandues est le mécontentement profond à l'égard des réalités 
socio-humaines existantes. [| s'agit donc d'une attitude critique à l'endroit du 
système de valeurs des pays capitalistes, de dénonciation de certaines tares, de 
contradictions dissolvantes, il s'agit du rejet des idoles et des fétiches d'une 
société caractérisée comme aliénée et aliénante. L'absence, cependant, de buts 
politico-idéologiques clairs, d'une volonté réelle de surmonter ces difficultés 
compromet l'amplitude, la profondeur et l'efficacité de la critique non marxiste 
de la société capitaliste. La révolution, en tant que forme suprême de la praxis 
transformatrice &t libératrice, est remplacée par la critique exclusive de l'idéologie. 
Par exemple, si l'existentialisme a influencé la culture et la pensée contempo- 
raines, c'est parce qu'il a posé avec une certaine tension spirituelle quelques-uns 
des problèmes les plus troublants de la condition humaine, auxquels le progrès 
de la civilisation à notre époque a conféré un caractère prioritaire. « On ne s'est 
jimais autant soucié de l'homme qu'à notre époque », affirmait Heidegger. 
Mais cette consicération pourrait être attribuée à tous ces lettrés qui ont, de 
façon tant soit peu approfondie, médité sur l'époque où nous vivons. L'existen- 


tialisme est né justement comme un résultat de l'aggravation des antagonismes 
sociaux du monde bourgeois dans un climat de crise du spiritualisme universi- 
taire où de l'intellectualisme abstrait, stérile, dépourvu de l'horizon des graves 
problèmes humains d'ordre existentiel, en tant que réaction face à la dissolution 
des valeurs et au conflit individu-société, engendrés par la crise d'une société 
et d'une culture, en tant que tentative de découvrir de nouveaux points d'appui 
pour la reconstruction de l'univers humain. C'est le mérite de l'existentialisme 
d'avoir posé, avec insistance, à une époque qui semblait fascinée par le primat 
du technique et de la rationalité scientiste, le problème de l'existence humaine 
en tant que subjectivité originale et autonome. C'est sa force, mais aussi son 
point faible, voire son échec, que de considérer l'existence comme principal 
point de repère dans la reconstruction de l'univers humain. Sa force, parce qu'il 
s'egit de l'existence humaine même, avec toutes ses implications axiologi- 
ques, son dynamisme et ses vertus créatrices; son point faible, car réduire l'exis- 
tence à l'individualité humaine, et celle-ci à la subjectivité, c'est l'aventure 
spirituelle d'un Don Quichotte qui croirait possible la transformation morale 
radicale d'un monde mal constitué, sans rien changer à ses fondement objectifs. 
Comme l'écrivait le chercheur roumain Dumitru Ghise dans sa monographie 
sur l'existentialisme français, «la sonde que tente de jeter l'existentialisme dans 
l'abîme de la subjectivité humaine devient ainsi le point de gloire aussi bien 
que l'échec de cette philosophie ». Dans la philosophie marxiste aussi, l'exis- 
tence humaine représente une forme privilégiée du domaine existentiel, mais 
elle n'a pas perdu tout contact avec l'existence en tant que réalité objective, 
naturelle et sociale, pas plus qu'avec l'essence en tant que projection idéale de 
l'existence. L'existence humaine, condensée sous le rapport de l'expérience his- 
torique, riche de valeurs, n'est ainsi donc ni objectivité pure, nature ou société 
indifférente et passive à l'égard de l'homme, ni subjectivité pure, mais unité 
entre l'objectif et le subjectif. Rapportée à l'existence humaine, l'ontologie mar- 
xiste devient axiologie, car elle tient au propre statut existentiel de l'homme: 
elle n'est pas conscience du néant ou angoisse existentielle, ni expérience vécue 
des «cimes du désespoir » et abandon de l'homme au chaos de la violence et 
de la mort, mais projection et réalisation de valeurs dans le monde, affirmation 
de l'homme en tant que principe actif, créateur, qui édifie un monde de la 
culture et de la civilisation. 

Une attitude spirituelle contraire à l'existentialisme est celle du struc- 
turalisme qui a, sous le rapport philosophique, été défini comme une idéologie 
de la capitulation devant la prédominance bureaucratique et technocratique des 
moyens sur la fin, de la société sur l'individu, comme une interprétation des 
faits sous la seule perspective du moment synchronique, de l'effacement de l'hom- 
me et de sa subjectivité dans la sphère de la recherche. À des questions très claires: 
que devient l'homme? une nouvelle philosophie de l'homme est-elle en voie de 
se faire jour? Michel Foucault répondait que les découvertes de Lévi-Strauss, 
Lacan, Dumézil effacent l'image traditionnelle de l'homme, rendant inutile, en 
matière de recherche, l'idée même d'homme. Des problèmes tels que les rapports 
de l'homme avec le monde, la création artistique, le bonheur, ne mériteraient 
pas d'être des problèmes théoriques. «Notre tâche actuelle consiste à nous affran- 
chir de l'humanisme»—telle est la devise de Foucault. Jean Piaget, tentant d'allier 
le structuralisme à un humanisme réaliste (les structures n'ont pas tué l'homme, 
ni les activités du sujet) fait néanmoins une distinction entre le sujet individuel, 
le moins susceptible de faire l'objet d'une analyse structurale, et le sujet épis- 
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témologique, - noyau cognitif commun à tous les sujets du même niveau. Au fond, 
le problème de l'homme n'est pas non plus évité ou interdit chez Lévi-Strauss, 
qui avoue carrément qu'étant venu à l'ethnologie et à la sociologie par la philo- 
sophie, l'ethnologie lui apparaît comme un moyen d'éliminer la divergence entre 
l'abord philosophique et l'abord scientifique des problèmes humains. 

À la défense de l'homme se sont levés maints penseurs non marxistes, 
tels que Jean-Paul Sartre, Mikel Dufrenne, Erich Fromm, d'autres encore. 
Il s'agit d'orientations rationalistes et humanistes, où nous découvrons un plai- 
doyer pathétique en faveur de l'homme et de ses valeurs fondamentales, contre 
ces tendances qui, sciemment où non, tendent à transformer l'individu en chose, 
en objet, à le dépersonnaliser. Les partisans de ces orientations soutiennent, 
entre autres, que ce n'est point l'homme qui est un instrument du langage, mais 
que le langage est le principal moyen par lequel les hommes transforment leurs 
questions en idées, en faits de culture. Pour eux, l'homme n'est pas réduit au 
système des relations qui l'engendrent, il est en même temps social et individuel, 
produit et artisan de l'histoire, produit de structures sociales et créateur de 
structures. Nous ne saurions considérer absolues ni la subordination de l'homme 
aux relations sociales du système ou des systèmes qui l'englobent, ni son auto- 
nomie à l'endroit de ces relations. Pour M. Dufrenne, par exemple, aucun con- 
cept de l'homme, aucune définition de celui-ci ne sont possibles aussi longtemps 
qu'il est absorbé par les choses, qu'il ne jouit pas de dignité, d'autonomie et de 
liberté, que n'existe pas la possibilité d'une communication où le message soit 
l'expression d'une intériorité, d'une conscience capable d'instituer une distance 
entre sujet et objet, où, dans le langage linguistique du structuralisme, entre 
signifiant et signifié. C'est là une vision éthique de la communication, qui ré- 
clame non pas des êtres interchangeables, réductibles les uns aux autres, mais 
des hommes concrets, des consciences libres. Pour la plupart des humanistes 
contemporains, la liberté semble être la valeur fondamentale sur laquelle les 
autres sont greffées et hiérarchisées. Et cette liberté apparaît comme un attribut 
essentiel de l'homme intégral, initié et harmonisé dans l'ensemble de ses dimen- 
sions, en tant que dépassement de la nature et non en tant que suppression de 
celle-ci, en tant que principe actif de culture, mais non réductible au seul plan 
culturel. 

Toutes ces formes d'humanisme non marxiste, avec lesquelles le dialogue 
est possible et nécessaire, car elles découlent d'attitudes spirituelles-idéologi- 
ques positives à l'égard du système des valeurs humaines et à l'égard de l'homme 
en tant que valeur suprême, deviennent, néanmoins, insuffisantes par rapport 
à une pratique sociale inhumaine, où l'aliénation, la transformation de l'homme 
en objet, sa dépersonnalisation sont autant de conséquences inévitables de l'ex- 
ploitation. 

Dans le cadre de ce dialogue, il convient de souligner que l'humanisme et 
le rationalisme aux profondes aspirations éthiques ont été autrefois et d'autant 
plus aujourd'hui, les dominantes spirituelles aussi de la culture roumaine. Une 
connaissance à fond du sens de valeur, une attitude engagée dans le problème 
des buts humanistes de la culture, la promotion d'un credo philosophique antipo- 
sitiviste et anti-irrationaliste, d'une attitude patriotique ont constitué des pro- 
fessions de foi souvent manifestées par les intellectuels avancés de la culture rou- 
maine. 


Un des érudits d'élite de la Roumanie de l'entre-deux-guerres et d'après- 
guerre fut Mihaï Ralea, de formation rationaliste et démocratique, ainsi qu'il 
ressort de son ouvrage Explication de l'homme (1946),—l'un des meilleurs essais 
d'anthropologie philosophique au niveau européen. Pour ce penseur, adhérent 
de fraîche date au marxisme, le perfectionnement spirituel de l'homme ne sau- 
rait être réalisé par le détachement ou l'isolement face au contexte social, mais 
par son intégration au groupe social, par la participation active à la vie de ceiui- 
ci. Selon sa propre profession de foi, Mihaï Ralea était contre tout statut de 
type romantique, individualiste de l'homme, préconisant une sorte d'huma- 
niste « unanime » destiné à contribuer au perfectionnement de la société dans 
son ensemble. Par la suite, il développa le problème de l'homme du point de 
vue de la psychologie et de la sociologie, y compris de la sociologie du succès (il 
fut un pionnier de cette dernière discipline), dans le même esprit humaniste. 

Sur une même longueur d'onde se situe l'humanisme de Tudor Vianu qui 
manifesta son admiration à l'égard de tous « ceux qui sont grands non pas par leur 
détachement et leur isolement vis-à-vis des masses, mais par leur force intellec- 
tuelle et leur morale insolite, mise en œuvre en faveur de larges portions de 
l'humanité, du peuple et de sa culture, voire de l'humanité toute entière ». Dans 
son œuvre, des écrits tels que Philosophie de la culture (1944), Tudor Arghezi, poète 
de l'homme (1964) où encore ses études de littérature universelle et comparée 
témoignent d'un credo humaniste équilibré, d'une limpidité classique, exernpt 
d'exagérations et d'accents unilatéraux, déformants. La foi en la science, en l'au- 
torité et l'efficacité de la raison humaine, l'amour du genre humain ou le patrio- 
tisme, telles sont les valeurs essentielles de son esprit. Un autre représentant 
marquant de la pensée roumaine qui se rapprocha, tout naturellement, du mar- 
xisme, du fait même des données fondamentales de sa formation et de son 
orientation philosophique, est D.D. Rosca. Par sa brillante thèse en Sorborne, 
l'influence de Hegel sur Taine en tant que théoricien de la connaissance et de l'art 
(1928), qui renversait le préjugé profondement enraciné d'un Taine positiviste, 
mais surtout par une œuvre profondément originale, l'Existence tragique (1932, 
rééditée en 1968), D.D. Rosca se forgea une conception philosophique huma- 
niste, Une conception héroïque et non point pessimiste du monde et de ja vie. 
L'Existence tragique n'escamote pas les remous et les contradictions du temps 
où elle fut conçue et écrite, mais s'efforce de leur t'oriver un remède, montrant 
que l'homme, dans sa lutte pour 5e surpasser soi-même et transformer le nionde 
conformément aux idéaux de vérité et de justice de son être fragile, suiet à tous 
les dangers dont le menace l'univers, indifférent à ces idéaux, reste un démiurge 
qui parvient souvent à transformer ces idéaux en réalité objective. 

L'un des premiers philosophes marxist:s qui aient entrepris de reconii- 
dérer le problème de l'homme, de sa culture et de ses valeurs, fut br Roumain 
C. lonescu Gulian dans son Introduction à l'éthique nouvelle (1916), ouvrage où 
se trouve énoncée une idée précieuse pour notre époque de profondes trañsioi - 
mations révolutionnaires: l'unité existant entre la connaissance dés valeurs ct 
leur vécu, ou entre connaissance et valorisation, entre l'éthique de l'intention et 
l'éthique de la réalisation. Le sens éthique de la connaissance apparaît comme une 
constante de son discours philosophique. C.I. Gulian contribua à l'élaboration 
d'une anthropologie philosophique marxiste (le Marxisme devant l'homme, An- 
thropologie philosophique, etc.). Critiquant les conceptions non scientifiques, unila- 
térales, qui réduisent l'essence de l’homme à un seul de ses aspects, C.I. Gulian 
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voit dans lanthropoiogie une discipiine théorique et pratique, une synthèse 
des données des sciences de là nature, sociales et humaines, destinée à expliquer 
tant l'homme concret que le modèle de la personnalité propre à la civilisation 
socialiste. L'homme est, par conséquent, envisagé en tant qu'unité existant entre 
son univers psychique et l'univers social, entre son aspect socio-historique (objec- 
tif) et son aspect individuel (subjectif), unité correspondant d'ailleurs à l'aire 
cle la conscience, qui cemprend aussi bien les fonctions psychiques rationnelles 
que les fonctions informationnelles, émotives et affectives. 


Un nouveau mcdèle humain 


En dépit de leurs limites, la civilisation grecque, la Renaissance et les autres 
formes d'humanisme qui lui ont succédé influent sur la constitution du nouveau 
medêle humain du socialisme, qui se fait jour non seulement en tant que résultat 
se l'appréfondissement des connaissances touchant l'homme, du développement 

e l'idée dc plénitude hümaine, du culte de la liberté et de l'individualité humaine, 


ie - en tout premier lieu -- en tant que produit des nouveaux rapports entre 
humair,s, eprarus en suite du reiverscinent du régime exploiteur. Etant né et 
ent dévelcopé sur les foncements de la nouvelle saciét é, l'humanisme socia- 


iste se constitue en tant que position à là fois théorique et de comportement 
pratique, cn tant que négation de tout ce qui freine ou dératurce le développe- 
ment harmenieux de l'horrme et, en rnême temps, que méditation philosophique 
sur le caractère humain dans la variété de ses hypostases universelles et concrè- 
tement historiques, mais aussi comme une action concentrique, faite pour trans- 
former la condition humaine, l'homme concret de nos jours, dans le sens de son 
développement multilatéral. 

Le nouvel idéal humaniste à, du point de vue théorique, été élaboré par 
les classiques du marxisme, avant l'existence même d'une pratique sociale socia- 
iiste, Cet on est réceptif au passé, au trésor de pensée et de sensibilité 
de l'histoir: de l'humanité, mais s'oriente principalement vers l'avenir, vers les 
projets les plus nn de construction et de reconstruction de la vie sociale 
et individuelle. Et c'est justement dans sa cohérence, dans son intégrité, et tout 
spécialement dans sa réalité socio-économique que réside la qualité nouvelle, 
: caractère distinctif de l'humanisme socialiste. Par le passé, l'humanisme était 

uasi exclusivement de l'ordre de l'idéal, du théorique. Dans la vie pratique, sur- 
un dans les relations inter-humaines à l'échelle micro-sociale, des attitudes huma- 
nistes isolées étaient certes possibles, mais la pratique sociale fondamentale 
(l'activité économique et socio-politique), celle où s'exercent prioritairement 
les fonctions civilisatrices de l'homme, où se forgent les principaux leviers du 
progrès social restait, par contre, un domaine de l'aliénation et de la frustration, 
de l'oppression déshumanisante. L'humanisme socialiste, loin d'être un humanisme 
philanthropique et individualiste, ou la stérile apologie d'un « Homme » évanes- 
cent dépouillé de tout contact avec l'histoire et la société, est destiné justement 
à la société, au système de civilisation tout entier. Humanisme de la pensée en 
tant que finalité, en tant que projet, il se veut également un humanisme du geste, 
de l'action, de la traduction dans les faits. 

Pour toutes ces raisons, l'humanisme socialiste peut être considéré comme 
un dépassement de l'humanisme traditionnel qui se réduit à l'acception anthro- 
pologique, ou purement individuelle de la notion. Sous le prisme de l'huma- 
nisme socialiste, la liberté et l'accomplissement de soi-même appartiennent à 
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l'homme en tant qu'individualité, toutefois non pas aux dépens, mais en tant que 
partie intégrante de la liberté et de l'auto-accomplissement de la communauté, 
du peuple. Dans la Roumanie contemporaine, l'édification de la société socialiste 
multilatéralement développée a pour but suprême l'élévation continuelle du bien- 
être matériel et spirituel du peuple tout entier, l'élévation du degré de civilisation de 
la société tout entière. Nous subordonnons à ce but les efforts visant le développe- 
ment à un rythme intense de l'économie, des forces productives, ainsi que le perfec- 
tionnement continuel des rapports de production. Cependant le facteur technico- 
scientifique, pour cultivé qu'il soit, ne devient pas une idole, un fétiche, une source 
de déshumanisation, vu qu'il est intégralement subordonné à la cause de l'homme. 

Quant à la sphère de l'action politique, celle-ci apparaît, dans les nouvelles 
conditions sociales, comme un domaine où s'exerce la créativité humaine collec- 
tive. C'est précisément ce qu'exprime la pratique actuelle du socialisme, notre 
expérience nationale à cet égard. Aussi le facteur humain est-il de la plus grande 
importance dans toute la stratégie du développement de la société, en matière de 
politique d'investissements et de modernisations industriels etagraires, d'élimination 
progressive des décalages territoriaux dans le développement du pays, d'aména- 
gement du territoire et d'urbanisation, d'accroissement du produit social et du 
revenu national, de protection du milieu naturel, sans parler de l'élévation systé- 
matique du niveau de vie, de même qu'en matière de politique démographique 
ou encore d'amplification et de perfectionnement du système d'enseignement 
dans sa totalité. Le facteur humain constitue une condition essentielle et le but 
ultime des efforts de la société tout entière. 

La représentation la plus éloquente de l'humanisme socialiste semble être, 
sous le rapport politique, la démocratie socialiste qui allie harmonieusement le 
perfectionnement des bases économico-sociales de l'égalité et de la liberté des 
hommes à la création et au libre exercice des mécanismes institutionaux adé- 
quats, ainsi qu'à l'action culturelle-éducative appelée à former, à modeler le 
sujet même des processus sociaux — l'homme, artisan du socialisme et du com- 
munisme, Le Programme adopté par le Parti Communiste Roumain à son XI° 
Congrès souligne que la démocratie socialiste réclame le large dévelcppement 
des droits et des libertés civiques, l'affermissement de la responsabilité sociale 
de chaque personne, le perfectionnement de tout le système d'Etat et social de 
la démocratie socialiste. La démocratie est donc regardée comme un problème 
de civilisation complexe, dans le sens de l'institutionalisation, de l'objectivation 
et du perfectionnement d'un certain système de rapports sociaux. Régime exempt 
d'exploitation, le socialisme désenchaîne les énergies créatrices des hommes, 
mais pour que celles-ci puissent se manifester de façon plénière et efficiente, il 
est besoin d'un mécanisme politique, d'un cadre d'institutions démocratiques, 
susceptibles d'améliorations continuelles. La démocratie est, ensuite, un problème 
de culture et de connaissance, car, surtout dans le contexte de la révolution tech- 
nico-scientifique, au début, une participation consciente et efficiente des masses 
à l'organisation et à la direction de la société suppose la connaissance appro- 
fondie et la maîtrise des processus de la vie sociale, économique, spirituelle. Elle 
est, de même — et au plus haut point — un problème d'éthique, visant non seule- 
ment le perfectionnement des rapports sociaux, mais aussi des relations inter- 
humaines directes, la formation d'un climat spirituel propice à l'éducation, à l'exer- 
cice d'un comportement démocratique, à l'observation réelle des normes de la démo- 
cratie et de la responsabilité. À condition qu'il existe un cadre socio-objectif 
démocratique, un système mobile de rapports sociaux, l'affirmation effective 
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des principes démocratiques de coexistence devient une question de climat spiri- 
tuel, de comportement quotidien. Sous le rapport éthique, l'humanisme socia- 
liste implique donc la formation et le développement de la conscience de soi, 
tant au niveau de la société qu'à celui de l'individualité. Ainsi conçu, l'humanisme 
socialiste se rapporte non pas à l'homme considéré isolément, détaché de l'his- 
toire et projeté sur un horizon de rêves, de désirs et de risques utopiques, mais à 
l'homme intégré à son groupe de travail, à la communauté de sa nation socialiste. 
Les prémisses sont donc posées pour que l'instauration des valeurs morales, des 
critères de justice et d'équité bénéficie pour la première fois d'une base objective 
socio-économique solide, le travail étant apprécié comme la valeur humaniste «nu- 
cléaire», comme un facteur de civilisation etune source de valeurs. En essayant defaire 
une caractérisation générale de la physionomie spirituelle du nouveau type humain 
auquel nous tendons, les principaux moments constitutifs nous semblent être 
une solide instruction scientifique et technico-professionnelle, une conception 
philosophique rationaliste-humaniste, étayée sur la compréhension matérialiste- 
dialectique du monde, une conscience morale et politique élevée, un haut niveau 
de culture, une perspective optimiste concernant les problèmes du développe- 
ment futur de la vie de l'homme. 

Sous le rapport culturel-axiologique, l'humanisrne socialiste se fonde sur le 
fait que toutes les mesures préconisées, tous les objectifs énoncés poursuivent 
l'enrichissement non seulement du milieu technique de la civilisation, mais aussi 
du milieu axiologique de la culture, avec ses inépuisables gisements de pensées 
et de sentiments, avec la force cognitive et transformatrice de la conscience. 
Sous le prisme de la société socialiste multilatéralement développée et du pas- 
sage à la civilisation communiste, le processus d'homogénéisation de la société 
du point de vue de la condition humaine matérielle, objective, va de pair, sur 
le plan subjectif de la conscience, avec un processus complémentaire de diffé- 
renciation spirituelle. Relation dialectique entre l'homme, en tant que subjec- 
tivité, et le monde de son existence, en tant qu'objectivité, la culture comporte 
deux dimensions d'une valeur inégale dans l'histoire des différentes civilisations. 
Il y a, d'une part, la dimension objective de la culture, le fait qu'elle constitue 
un moyen de connaissance de la domination du monde objectif, naturel et sccial 
(les progrès de la connaissance se matérialisent surtout dans le domaine de la 
technique, mais celle-ci ne s'accorde pas toujours avec les exigences subjectives 
du perfectionnement spirituel). Et de l'autre, la dimension subjective de la culture, 
celle qui se rapporte à notre univers intérieur, à notre besoin de connaissance 
et de développement spirituel supérieurs. L'unité entre ces deux aspects ne s'accom- 
plit pas de façon automatique, indépendamment du régime social, des conditions 
sociales dans lesquelles les hommes déploient leur activité. Une parfaite concilia- 
tion de ces aspects, leur synthèse créatrice, qui constitue la véritable révolution 
spirituelle de l'homme, ne devient néanmoins possible que dans une civilisation 
d'une cohésion sociale homogène, d'un bien-être matériel et spirituel élevé au 
profit de tous les membres de la société, telle que l'est la civilisation de type 
communiste. 

L'humanisme socialiste implique, en conséquence, des mutations de fond 
dans le système des valeurs et dans leur hiérarchie. Au cours du processus global 
de développement de la conscience socialiste, les valeurs politiques et les valeurs 
morales passent au premier plan. Ainsi l'idée d'un monde meilleur, plus juste, 
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p'us humain, est détachée de la zone des desiderata humanitaires-abstraits et 
intégrée à l'Univers de la connaissance, de la valorisation et de l'action. La vie, 
l'histoire attestent que c'est uniquement dans la société communiste qu'est 
réalisé l'humanisme authentique. Humanisme qui aide les hommes à accroître 
là densité du milieu spirituel, à accéder à cet état de «poesis» où l'homme, 
centrôlant ses rêves au moyen de la raison, fait de la raison un instrument du 
rêve. Êt nous nommons « poesis » l'attitude où le plan idéal et le plan réel de 
l'existence humaine se trouvent dans un rapport d'équilibre dynamique, égale- 
ment opposé au scepticisme désarmant et aux illusions de la certitude absolue, 
à la mentalité fixiste, selon laquelle sujet et objet, individu et société, idéal et 
réalité pourraient s'harmoniser une fois pour toutes. Le destin de l'homme 
consiste à aller continuellement au-delà de ce qui existe, à s'auto-dépasser par 
la création ét l'aspiration à l'idéal, par la transformation de l'idéal en un but con- 
cret, en un ressort de sa pensée ct de ses actions. 


MARCEL CHIRNOAGA: Homo faber 
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MULTILATÉRALITÉ ET HARMONIE 


par MIRCEA MALITA 


De l'examen de la contribution roumaine au développement des idées 
contemporaines se dégage un concept qui occupe une place cardinale. La multi 
latéralité est un concept-clé, aidant à appuyer sur des bases solides les actions 
de transformation de notre société et le langage politique de chez nous l'a assi- 
milé sur une très large échelle. Réaliser la société socialiste multilatéralement 
développée implique en premier lieu un puissant accroissement des forces pro- 
ductives, sur la base des conquêtes de la révolution technico-scientifique, afin 
de pouvoir assurer l'accroissement continuel de la production de biens matériels 
en vue de satisfaire largement aux nécessités de consommation du peuple tout 
entier, ainsi que le développement multilatéral de la société. L'énumération 
des directions dans lesquelles on agit pour sa réalisation démontre la projection 
de ce même concept, fait pour entraîner chaque sphère d'activité économi- 
que et sociale, depuis le développement proportionnel de toutes les régions, 
le développement harmonieux de toutes les branches de l'économie, l'utilisation 
de toutes les ressources matérielles et humaines, jusqu'à l'élévation du niveau 
général de civilisation de la vie matérielle et spirituelle du peuple tout entier. 

Ce serait commettre une faute que de croire que multilatéralité est une 
simple antithèse à unilatéralité et qu'on oppose à «un seul facteur», «tous 
les facteurs ». La multilatéralité est, dans notre conception, indissolublement 
liée à l'existence d'une conception unitaire qui, d'un côté, assure la proportion- 
nalité, les rapports justes, l'harmonie, la rationalité, l'équilibre du développe- 
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ment, et d'un autre, met les accents, fait la sélection des priorités et attribue 
les pondérations requises par chaque étape. 

Multilatéralité n'est pas éclectisme. Elle a derrière soi une activité cons- 
ciente, un plan unique, une direction et une organisation unitaires, gararits de 
la concentration des efforts du peuple dans les directions décisives du progrès 
matériel et spirituel, de l'union et de la coordination rationnelle, avec un 
maximum de rendement, des forces de la société. Dans son discours à la Confé- 
rence nationale de la recherche scientifique et de la projection (1974), le prési- 
dent Nicolae Ceausescu qui a accordé un rôle important au concept de multila- 
téralité élaborant, dans ses ouvrages, sa signification politique et stratégique, 
montre que «pour édifier la société socialiste multilatéralement développée 
et communiste, il faut assurer le développement harmonieux, unitaire de tous 
les secteurs d'activité, trouver une solution aux contradictions qui peuvent 
conduire à des dérèglements, à un déséquilibre entre un secteur et un autre, 
créer des difficultés dans la marche en avant. » 

La multilatéralité est non seulement un attribut primordial de l'étape 
actuelle de développement de notre société, mais elle a encore des ramifica- 
tions plus larges, élucidant nombre des positions adoptées par la pensée et la 
pratique roumaines. || faut s'attendre à ce que le principe marxiste, qui fait 
que le développement de la conception sur la vie et la société se produise en 
étroite liaison avec la pratique de la transformation sociale, s'illustre également 
dans ce cas et qu'on voie le concept de multilatéralité se manifester sur plusieurs 
plans, tels que: la connaissance, la formation humaine, le type d'humanisme et 
la forme de société, en tant qu'objectif d'une étape donnée. 

Peu de concepts sont plus fertiles et plus actuels. On peut vérifier la 
capacité d'explication et d'action de ce concept en le rapportant aux résultats 
de base des sciences et aux grands mouvements d'idées qui, dans le monde contem- 
porain, se dressent contre les limites et les contraintes de la société capitaliste, 
contre le mode capitaliste de production et de vie. 

Sur le plan de la connaissance, le progrès des sciences contemporaines atteste 
le grand nombre de sujets nouveaux qui se situent à la frontière de plusieurs 
disciplines classiques où qui impliquent le concours de plusieurs branches. La 
multi-disciplinarité, la pluri-, l'inter- et la trans-disciplinarité sont des traits 
actuels de l'effort scientifique et correspondent à une nouvelle étape dans le 
développement de la connaissance scientifique. On constate que les thèmes de 
grande créativité se trouvent moins à l'intérieur des divisions classiques qu'en 
marge de celles-ci, là où la zone de contact avec d'autres disciplines est maximale. 

La multilatéralité en matière de science suppose le dépassement de l'ancienne 
division qui s'est accentuée par suite des investigations hautement spécialisées 
et d'une grande profondeur. Présentement, la créativité tire sa source surtout 
des associations provoquées par le contact des sciences, par le transfert des 
méthodes, par l'isomorphisme des modèles et leur circulation. Après des siècles 
d'accumulation fractionnée des résultats fournis par les sciences de la rature, 
le besoin d'une synthèse se fait sentir avec plus de force que jamais. C'est juste- 
ment dans ce sens que la Roumanie encourage le travail d'équipe, l'approche 
générale, globale et systématique des problèmes. Toutes les grandes tâches de 
la société: énergie, environnement, cellule, atome, ordinateurs, cosmos, océans 
réclament des efforts en vue de la création de nouvelles associations ertre les 
sciences. 
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La multilatéralité dans la science conduit à la vision globale et de système. 
Les chercheurs du domaine des sciences et de la philosophie de Roumanie se 
sont proposé d'approfondir la nouvelle méthodologie des sciences et les consé- 
quences qu'implique la révolution technico-scientifique pour la société aussi 
bien que pour la pensée. Des équipes inter-disciplinaires ont été créées qui 
ne constituent qu'un commencement. Si ce point de vue ne se manifeste pas 
encore pleinement dans l'enseignement supérieur, il trouve par contre de plus 
en plus place dans l'enseignement de perfectionnement, où l'abord multidisci- 
plinaire constitue un impératif auquel on obéit de plus en plus. 

Passons maintenant au plan de la formation humaine. De même qu'en matière 
de connaissance, la multilatéralité représente une source de créativité, de même 
en matière de formation et d'éducation elle constitue un puissant levier de 
l'adaptabilité et de la mobilité. La dispute entre spécialisation et formation 
polyvalente, caractéristique de toutes les réformes de l'enseignement du monde 
entier, a été résolue en Roumanie en faveur d'une polyqualification; on a adopté 
le schéma d'un tronc commun d'enseignement général prolongé par une spécia- 
lisation ultérieure, assez élastique celle-ci pour laisser au jeune la possibilité 
de s'adapter à plusieurs professions ou exigences, imposées par la dynamique 
élevée de notre société et de l'édification économique et sociale. «Tous les 
jeunes doivent être aidés — disait le président Nicolae Ceausescu — à acquérir 
un large horizon de préparation professionnelle, une qualification complexe 
afin de ne pas se voir mis dans la situation de n'exécuter que des opérations limi- 
tées et devenir de simples instruments du processus de fabrication. » 

La formation étroite, dans l'esprit d'une spécialisation avancée et rigide, 
est typique pour une société dont le mécanisme est orienté vers le rendement 
immédiat. Mais même ce rendement de la durée brève, recherché par les 
entreprises capitalistes, s'avère peu profitable dans les conditions d'une transfor- 
mation rapide de la production. 

Le socialisme est, par contre, en faveur d'un rendement de longue durée, 
qui ne réclame pas la sacrification cyclique des individus aux moments de recon- 
version des forces productives ou de transformations dans l'organisation sociale 
de la production. Par un développement plurivalent on assure aussi bien la mobilité 
sociale que la diminution des pertes provoquées par les spécialisations dépas- 
sées. Le Programme du Parti Communiste Roumain présente avec l'explication 
suivante la nécessité d'orienter à l'avenir nos écoles vers un enseignement: «La 
polyqualification, la capacité de passer plus aisément d'une spécialité à une autre, 
d'une activité à une autre représentera une transformation qualitative dans le 
caractère de la division du travail, contribuant aussi bien au développement 
libre de la personnalité humaine, qu'à la satisfaction dans des conditions supérieures 
des intérêts et des exigences généraux de la société.» Par un enchaînement 
naturel nous arrivons ainsi au troisième plan de manifestation de la multilatéra- 
lité, et notamment à son rôle dans la définition et la réalisation de l'humanisme 
socialiste. En effet, l'affirmation pleine et entière de la personnalité humaine 
figure au nombre des objectifs les plus clairs et les plus catégoriques de la marche 
de la société vers ses formes supérieures. La réalisation de l'homme dans toutes 
les directions, sans entraves, non mutilée par les contraintes extérieures et 
par le raisonnement économique imposé, a été l'un des plus pathétiques dési- 
derata du marxisme et a servi au parachèvement d'un portrait de l'homme qui 
a toujours inspiré ses adhérents. Au contraire, dans l'assimilation limitée de 
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certaines habitudes nécessaires au processus de preducticn, qui fent que l'homme 
se retrouve priscnnier du vaste engrenage des machines cemme l'une de ses 
pièces ccmposantts, on a vu une source de l'aliénation, de la dominaticn de la 
société par ses produits et par son mécanisme de foncticnnement. 

L'aliénaticn tant discutée, figurant dans tout diagnostic des malidies de 
la société capitaliste d'aujourd'hui, est due à cette domination de l'hcmme par 
le processus extérieur, hostile et étranger, de production des cbjets, par son 
inexorable fixité dans ce processus qu'il ne peut influencer ou diriger. Dans la 
vision marxiste, l'objectif d'un dévelcppement parfait et d'une libre manifesta- 
tion des facultés physiques et spirituelles de l'hcmme a lcujours accompagné 
celui d'une vie prospère, qui assure à tous une existence parfaitement satisfai- 
sante. La science moderne met en relief le besoin qu'a l'homme d'une ambian- 
ce riche. Elle souligne le fait que l'homme, créature qui requiert un riche 
impact sensoriel, exige, biclogiquement, un milieu cemplexe qu'il puisse influencer. 

L'un des débats les plus acharnés qui se déroulent de nos jours porte 
sur les relations existant entre là technique et l'homme. L'humanisme socialiste 
suppose que « la division actuelle du travail sera remplacée par une autre, nouvelle, 
dans le cadrc de laquelle la force de travail ne sera pas subordonnée àla technique, 
mais celle-ci sera subordennée au développement de la capacité créatrice de 
l'hcmme*# » Cette nouvelle division du travail suppose également la capacité 
de l'homme de se détacher d'une place fixe dans le processus technologique, 
de maîtriser et contrôler ce processus par sa connaissance supérieure, englo- 
bante. L'automatisation et les machines à calculer sont un élément matériel 
nouveau de la révolution technico-scientifique, qui élève l'homme à une nouvelle 
fonctionnalité, le délivrant des anciennes contraintes et limitations. Le travail 
non automatisé crée un certain mode d'intégration de l'homme avec la machine, 
intégration où il ne représente qu'un simple facteur d'exécution mécanique de 
certains objets que la machine reprend ensuite à son compte. L'automatisation, 
par contre, est une phase d'intégration nouvelle, durant laquelle les activités 
cérébrales se rattachent au processus de direction, d'orientation de la production, 
l'homme ne pouvant plus être imité par la machine et leurs fonctions n'étant 
plus interchangeables. C'est le point de départ d'une véritable libération et 
de la réalisation d'un desideratum d'un authentique humanisme. Le développe- 
ment multilatéral de l'hemme est le facteur d'amplification d'une vie, sans cela 
simplifiée et moncfonctionnelle; il confère à l'existence physique et spirituelle 
de l'homme de nouvelles dimensions. Le nouveau type d'humanisme, basé sur 
la multilatéralité, garantit la réalisation intégrale de l'être humain. 

Le quatrième plan sur lequel se manifestent les effets du concept de multi- 
latéralité est celui de la forme de la société que la Roumanie parachève et réalise 
présentement. Montrant que l'objectif de l'avenir ne saurait être réduit à la 
simple réalisation d'un puissant développement économique du pays, le prési- 
dent de la Roumanie disait: « Nous nous proposons d'assurer un développe- 
ment multilatéral de la société, l'épanouissement de tous les côtés de la vie 


* Radu Florian, Réflexioris :ur a philosophie marxiste, Editions politiques, 1974, p. 253, 
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sociale, de l'économie aussi bien que de la science et de la culture, le pcrfec- 
tionnement de la directicn, la formatien ce l'hemme nouveau, là promotien 
de l'éthique et de l'équité sociales. Aussi considérens nous aue la formulaticn 
de l'édification de la société socialiste multilatéralemernt déveicpsée cn tant 
qu'objectif fondamental du parti correspond parfaitement à l'actueile étèpe 
historique.» La multilatéralité est la réponse acéquate à la diversité qui est 
la caractéristique des données naturelles et des faits sur lesquels tout plan de 
développement est greffé. 

Le front de la construction est aujourd'hui en Roumanie un front total, 
où aucun aspect n'est négligé, où la lutte pour le déveioppement se poursuit 
sur tous les plans, sans exception. Bien que chaque étape ait ses priorités, il 
n'est pas moins vrai que dans la pratique roumaine de la construction du socia- 
lisme à été abordée toute une gamme d'objectifs destinés à entraîner un acc ois- 
sement de la richesse matériclle et spirituelle, une amélioration des conci- 
tions de vie et de travail, une avance plus marquée vers un idéal de vie com- 
plexe. On n'a pas omis non plus cet avenir plus lointain où la société sera homc- 
généisée, en grande partie probablement par suite de la suppression des diffé- 
rences essentielles existant entre la ville et le village, cntre le travail physique 
et le travail intellectuel, et transformée en une communauté d'hommes libies 
possédant un niveau semblable de dévelcprement de la conscience ei de for- 
maucn, à même de remplir n'importe quel rôle dans la division du travail 
social. 

Il nous faut remarquer que, sous différentes appeilations, la multilatéralité 
constitue partout dans le monde un desideratum de la perisée actuelle. Les 
économistes qui se sont occupés du phénomène du sous-développement, tels 
G. Myrdal où |. Tinbergen, ont mis en lumière la structure unilatérale de Îa 
production dans les pays faiblement développés qu'ciie astreint à jouer un 
rôle d'exportateurs de certaines matières premières. Les phénomènes de con- 
joncture manifestés dans les fluctuations des prix ont montré, aü cours de quel- 
ques décennies, combien gravement peuvent être affectés les pays de monocul- 
ture. L'élimination de leurs relations de dépendance économique, ieur dévelop- 
pement accéléré, l'obtention d'un nouveau statut dans la division internatisnaie 
du travail par la création d'un nouvel ordre économique et politique mondial 
impliquent, pour les pays en cours de développement, la valorisation de toutes 
les ressources, la diversification de la production et un développement multi- 
latéral. La corrélation entre la défense de l'indépendance, de la sécurité écono- 
mique et du développement, d'une part, et l'élimination de l'unilatéralité im- 
posée par les relations impérialistes et colonialistes, d'autre part, est tellement 
grande que l'on peut affirmer que la lutte des pays en cours de développement 
pour le progrès ne fait qu'une avec la lutte pour l'affirmation de leur droit à 
un développement multilatéral. 

Très nombreux sont les auteurs de différentes écoles qui déplorent iss 
effets négatifs de la spécialisation, démontrent le caractère directement propor- 
tionnel de la spécialisation et de la vulnérabilité et expliquent les grandes catas- 
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trophes de l'histoire ou de la biologie par le caractère profondément specia- 
lisé, adapté mais non adaptable, des espèces ou des sociétés. Un véritable cri 
en faveur de la connaissance globale et intégrée, opposée aux points de vue 
sectoriels et fragmentés monte de nombreux écrits critiques, philosophiques 
ou scientifiques. Le caractère unidimensionnel de la société capitaliste est 
dénoncé en termes vigoureux en tant que source d'aliénation et de déclin. La 
question qui se pose est de savoir dans quelle mesure ces idées légitimes se 
laissent traduire également sur le plan de l'action, lorsque la fragmentation et 
la vision sectorielle sont profondément implantées dans la structure de la société 
et inséparables du caractère des relations de production, qui impose la division 
et un abord unilatéral? 

Dans la société capitaliste, les fonctions intégratrices de la société sont 
déficitaires; le capitalisme est par définition un monde de sous-systèmes conflic- 
tuels et en concurrence. Aussi avons-nous des raisons de croire qu'un concept 
avancé, inséparable de la pensée marxiste, se situe chez nous sur un terrain 
fertile, dans le contexte des efforts faits pour l'édification d'une société socialiste 
multilatéralement développée. Il est donc légitime de considérer que, dans le 
spécifique de la contribution roumaine à l'enrichissement de la théorie marxiste- 
léniniste, un rêle important a été celui de l'adhésion constante, persévérante 
et créatrice au concept de multilatéralité. 


CONSTANTIN LUCACI: La voie de la lumière 


PERMANENCES 


Petite anthologie de la pensée roumaine 


La montagne n'a pas besoin de la montagne, mais l'homme a besoin 
de l'homme. 

Frère uni au frère: citadelle imprenable. 

Plus l'un l'autre se vont aidant, plus leur amour est grand. 

Si l'on aide son prochain, en profite tout un chacun. 

L'homme est pareil à un puits: plus il fait de bien, plus il lui vient. 

Vêtements propres, mêmes vieux, parent plus qu'habits précieux. 

L'étude est un trésor dont le travail est la clé ; garde-toi bien de l'égarer. 

La vertu s'acquiert au prix du travail, de la persévérance, de dures 
peines, mais après on peut s'en parer. 

C'est la faute qu'il faut haïr et non pas le coupable. 

Vis en paix avec ton voisin, qu'il soit très grand ou qu'il soit nain. 

Si ta main n'est pas propre, ne la tends pas à qui veut la serrer. 

Quiconque sait patienter saura bien avancer. 

Hâte-toi d'écouter mais réponds lentement / Et si tu es fâché, tarde 
encore plus longtemps. 

Lent à la colère, rapide à la pitié, prêt à la mansuétude, fidèle à la parole. 

Tais-toi ou alors dis quelque chose de meilleur que le silence. 

Exprime-toi en homme jeune, mais avec des mots d'homme âgé. 

Sacrifie-toi pour ton ami, mais à ses crimes point ne t'unis. 

Louange chantée par le peuple est le plus grand honneur. 

Non pas l'action selon la gloire, mais la gloire selon l'action. 


Proverbes populaires 


Ne vivez pas comme le coucou qui fait couver ses œufs par d'autres 
oiseaux, soyez comme des aigles et veillez sur votre nid. 

... Celui qui est vraiment roi ne doit pas avoir de parenté, mais de 
loyaux serviteurs (...) En vérité, si les hommes qui sont de haut lignage où bien 
de vos parents (...) s'avèrent bons et capables, il est bien de les avoir pour 
conseillers (...) Mais si ceux qui sont pauvres font preuve de zèle à votre service, 
ne les placez pas au-dessous des fils de boyards, soyez au contraire proche d'eux, 
parce que c'est d'eux que vous aurez besoin et ce sont eux qui vous serviront 
de toutes leurs forces. Si parmi les pauvres il se trouve un homme meilleur qu'un 
autre, de haut lignage ou de votre parenté, ne donnez pas la place d'honneur 
à celui qui n'en est pas digne, mais à celui qui la mérite, même s'il est pauvre. 
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Et s'il occupe sa haute dignité avec probité, il convient de le mettre à l'honneur 
plus que tout rejeton de boyards mais incapable. 

... Tout d'abord débarrasse-toi de la colère et de la paresse, car l'homme 
coléreux et paresseux ne saura jamais rendre justice au pauvre. Et assujettis 
bien fort ton intelligence dans ta tête, pour qu'elle n'oscille pas comme le roseau 
quand souffle le vent (...) Car Dieu vous a élu et vous a placé devant les hommes 
comme une source d'eau pure; non pas pour que vous soyez doux pour les uns 
et amer pour les autres, mais pour que vous soyez bon juge de leurs actions 
à tous. 


Des Enseignements à son fils Théodosie de NÉAGOE BASARAB * 


Que peut-il y avoir de plus beau dans la vie des mortels qu'un grand 
nombre d'amis? Et qu'y a-t-il de plus agréable que l'amitié constante d'hommes 
qui se surpassent les uns les autres en vertus? 

.. Je ne saurais concevoir qu'on puisse être heureux et jouir de sa santé 
aussi longtemps qu'on vit loin de sa patrie, sous des cieux étrangers. D'autres 
font des pieds et des mains pour pouvoir mener une vie paisible dans la patrie 
où ils ont grandi et où ils jouissent de tous les honneurs et de tous les avantages : 
ils s'efforcent d'orner leur patrie de la vertu et de la sagesse qui leur ont été 
départies (...) Bien que partout où tu as voyagé tu aies été un ornement de prix 
et que grâce à tes remarquables vertus et à tes qualités morales tu aies fait l'orgueil 
de ta patrie, non moins que si tu y avais passé toute ta vie, il se peut cependant 
que d’une certaine façon ta patrie ait à se plaindre de toi: elle n'a pas ressenti 
ton estime et n'a tiré aucun avantage de toi, du moment que tu l'as quittée et 
que tu ne l'as pas honorée de ta présence. 


NICOLAUS OLAHUS (1493—1568) 
humaniste, diplomate 


Les choses que font les souverains seuls selon leur pensée ou les bruits 
sont rarement utiles, car l'homme qui peut se passer de conseils n'est pas encore 
né ; et bien qu'ils aient parfois raison, ils ne peuvent en être sûrs avant que leur 
opinion n'ait été renforcée par d'autres, sous forme de paroles où d'avis. Donc 
si ce que tu as pensé être juste, se trouve confirmé par deux ou trois autres, 
tu peux être sûr de ne pas te tromper. Mais si tu es seul à croire qu'une chose 
est bonne alors que tous les autres disent qu'elle ne l'est pas, arrête-toi, car 
il est sûr que tu te leurres. 


MIRON COSTIN (1633—1691) 
chroniqueur 


# Il faut encore savoir que toutes les choses en ce monde connaissent 
trois étapes, c'est-à-dire la montée, la stagnation et la descente, où comme le 
disent d'autres : l'accroissement, la stagnation et le départ. Donc il n'y a aucune 
chose qui ne les traverse, mais certaines sont franchies rapidement, d'autres 
moins ; il vient cependant un moment où toutes les choses finissent par atteindre 
leur état final, c'est-à-dire par se décomposer et disparaître, Donc, puisqu'il 


* Voïévode roumain (1512-1521) 
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en est ainsi, les royaumes, les empires, les richesses, la gloire, tout cela subit 
ce même sort. Mais toute action juste, bonne et sage a le bonheur de laisser 
d'elle bonne mémoire et d'être un exemple pour les justes, les bons et les sages 
qui venant plus tard, pourront se guider sur ses principes. 


CONSTANTIN CANTACUZINO STOLNICUL (1650—1716) 
diplomate, historien et géographe 


Une parole utile et désagréable est comme un médicament écœurant, 
mais bienfaisant au corps du malade. 

L'audace des vaillants est un mérite si elle est sensée, mais si ellenetient 
compte de rien, elle se nomme folie. 

Toute l'humanité et tout ce qui est meilleur dans l'homme se concrétise 
dans des actions consistant à aider le faible et à fournir un modèle à l'ignorant, 
non seulement au moyen de paroles, mais par des exemples vivants. 

Il n'existe rien de plus précieux que de transformer la mésentente en 
entente, et ce succès est d'autant plus digne de louanges qu'il s'accomplit plus 
rapidement. 

& Sacrifie-toi et bats-toi pour ton pays, mais pas pour subjuguer un Etat 
étranger. 
% Malheur au pays où l'on commence par le fouet et l'on finit par le gourdin. 

Pour qu'un peuple soit honoré et apprécié au plus haut degré, point ne 
suffisent son ancienneté, le grand nombre d'habitants ou l'étendue du pays où 
il vit, pas plus que sa place sur la surface arrondie de la terre; pour atteindre 
ce degré, il faut aussi qu'il ait de bonnes mœurs, qu'il tienne l'honneur en haute 
estime, qu'il fasse l'effort de l'acquérir en même temps que l'instruction et les 
qualités sans lesquelles les habitudes mauvaises et primitives ne sauraient être 
changées. 

DIMITRIE CANTEMIR (1673—1723) 
érudit encyclopédiste 


“ L'aide la plus efficace pour la réalisation des belles actions, c'est la richesse 
de la pensée, car plus tu cultiveras et perfectionneras ton intellect, plus tu seras 
à même d'accomplir de beaux faits (...) Pour y parvenir, je ne sais que ceci: 
c'est que quiconque vise à bien agir doit réfléchir profondément et observer 
attentivement ce que l'expérience nous apprend. Car il est dans la nature humaine 
de craindre ce que nous voyons de nos yeux plus que les lois qui nous commandent 
de vivre d'une manière correcte. || y a déjà longtemps que les gens instruits 
ont affirmé que l'expérience d'une vie vertueuse et l'exemple des bonnes actions 
nous enseignent à bien agir et bien travailler. Et que l'expérience soit nôtre 
ou étrangère, il nous la faut connaître effectivement par nous-mêmes ou par 
l'intermédiaire de ceux qui l'ont vécue. 


SAMUÏL MICU (1745—1806) 
philologue et historien 


# || est clair que plus l'homme est mieux doté en fait de physionomie 
et de qualités, et plus son pouvoir est grand sur toutes les autres créatures de 
la terre, qui se soumettent à lui comme à un Dieu et qu'il domine et utilise à 
son gré (...) d'autant plus élevé et plus sacré doit être le but dans lequel l'homme 
a été créé. Ce sont là des fins auxquelles les mortels ne peuvent parvenir s'il 


19 


leur manque une bonne éducation et une culture adéquate aux hommes, car 
on sait qu'il est plus aisé d'être le serviteur de vingt sages que d'être le maître 
de deux idiots, entêtés, cervelles d'oiseau et têtes de courge, infatués par-dessus 


le marché. 
GHEORGHE LAZAR (1779 —1823) 


érudit, réformateur de l'enseignement 


# Quiconque a le souci de voir son peuple éveillé, vif, indépendant, doit 
faire en sorte que les devoirs de ce peuple lui paraissent des droits résultant de 
ses mobiles propres, de sa volonté en toute indépendance. Dans ce cas, non 
seulement le devoir est mieux rempli, mais il ennoblit et élève plus encore celui 
qui l'accomplit... Mais pour se conduire selon les normes du droit, il faut le 
vouloir, et pour le vouloir il faut les connaître. Mais il est inutile de connaître 
ses droits avant de connaître ses devoirs. [| faut savoir ce qui est permis. Si on 
le sait, on sait alors aussi ce qui ne l'est pas. Si l'on est instruit des obligations 
qu'on a envers les autres, on l'est tout autant de ce que les autres vous doivent. 
Voilà pourquoi la connaissance de nos droits doit être mise en lumière, ne pas 
rester ignorée et couverte des ténèbres de l'ignorance. Quel est mon droit? 
Que dit la loi? C'est ce que tout un chacun doit savoir. Et c'est tout aussi néces- 
saire que la conscience de ses devoirs. Un peuple qui ne connaît que ses devoirs 
et auquel ses droits sont inconnus ne vit pas par lui-même, c'est une volonté 
étrangère qui vit en lui. 

STEFAN LUDWIG ROTH (1796—1849) 
historien et penseur allemand de Transylvanie 


& De même qu'en dynamique on mesure, on juge, on apprécie correctement 
la force matérielle selon son effet, il est juste que la force spirituelle soit jugée 
d'après ses résultats, c'est-à-dire d'après son action favorable au bonheur public. 

# La doctrine du bonheur est la doctrine du mouvement qui embrasse 
tout l'univers. Son but est de créer sur Terre un âge d'or, où seuls les adorateurs 
de l'or perdent le sens de leur vie. 

% Personne n'aime, n'apprécie et ne favorise plus que moi la nation roumaine, 
et j'aime en elle l’homme exactement comme dans la nation magyare ; j'accepte 
avec plaisir et crois trouver et reconnaître en elle l'un des rejetons les plus véri- 
tables, les plus purs, si longtemps opprimés, mais heureusement doués d'une 
inépuisable force de vie, de souplesse et de gaieté, du peuple roumain d'autrefois. 


JÂNOS BOLYAI (1802—1860) 
mathématicien magyar de Transylvanie 


# ,.,A juger l'homme d'une manière profonde et philosophique, selon 
sa manière d'être et selon les nécessités correspondant à sa structure, on en 
conclut que pour être heureux, il a besoin d'une éducation portant sur trois 
plans: la pratique d'un métier, la connaissance de la science et l'étude de la 


morale... 
ION HELIADE RADULESCU (1802—1872) 


écrivain, linguiste et homme politique 


# La civilisation est donc la réunion des victoires scientifiques et des 
victoires politiques. Voilà pourquoi la première conséquence à en déduire est 
que quel que soit le progrès de l'homme en art, en science, dans l'industrie, 
il ne peut s'agir d'une civilisation entière s'il ne conquiert pas ses droits comme 
citoyen. Une deuxième conséquence, c'est que plus augmente le nombre de 
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citoyens appelés à bénéficier en commun des droits sociaux, plus s'élargit le cercle 
de la civilisation. On peut donc être parfaitement sûr que l'idée de civilisation, qui 
l'emporte sur toutes les autres, est celle qui appelle tous les hommes à prendre 
place dans la grande collectivité scciale, autrement dit l'idée que tous doivent 
être égaux. L'affirmation banale selon laquelle les Etats périssent par excès, 
c'est-à-dire par trop de civilisation, n'est pas difficile à réfuter. Pour ceux qui 
ne voient dans la civilisation que le luxe et les vices que celui-ci entraîne, ce 
paradoxe peut avoir quelque chose de logique ; mais ils font erreur en ne voulant 
pas connaître le principe de la civilisation et, par là, ils se trompent aussi sur 
ses suites. Ainsi que je l'entends et que l'ai montré, la civilisation s'appuie sur 
la justice ; et jamais un Etat n'a péri par excès de justice. Au contraire, la chute 
des empires a toujours été précédée de quelque grande iniquité qui la justifiait 
à l'avance et réclamait un terrible châtiment. 


MIHAÏL KOGALNICEANU (1817—1891) 
historien, écrivain et homme politique 


Les Etats les plus éclairés du monde se ruinent en préparatifs de guerre, 
convaincus qu'ils sont que le moyen de vivre en paix consiste à avoir peur les 
uns des autres. Parfois l'iniquité de certains Etats va jusqu'à chercher par tous 
les moyens à empêcher le développement des petits pays et à étouffer leurs 
aspirations nationales. L'avidité et la mégalomanie de certains grands Etats vont 
jusqu'à entraver la marche régulière du développement des petits, en se mêlant 
de leurs affaires intérieures et en excitant les passions des partis les uns contre 
les autres, en ne leur permettant même pas l'expression de leurs aspirations 
les plus naturelles et les plus légitimes. 

# C'est du travail que dépend aujourd'hui le développement d'une nation ; 
c'est en lui que résident l'amélioration de l'état matériel et moral de l'homme, 
la considération dont il peut jouir dans le monde, ses relations dans la société, 
les amis qu'il se fait, la femme qu'il épousera, en un mot le bonheur, l'indépendance 


de l'homme. 
ION GHICA (1817 —1897) 


écrivain, économiste et homme politique 


* L'homme a pour tâche de se perfectionner... Aussi celui qui ne tend 
pas à la perfection se pervertit et la perversion est le début du malheur. Celui 
qui n'accomplit pas d'actions fraternelles n'est pas loin de devenir injuste. L'homme 
injuste se livre bien vite à toutes sortes de débauches, il écoute ses mauvais 
instincts, et ses vices font de lui un imbécile malveillant. Aucun malveillant n'est 
heureux. Le méchant souffre même au milieu des richesses et jamais son âme 
n'est en paix. Aussi le bonheur sur terre réside-t-il dans l'accomplissement de la 
tâche pour laquelle nous sommes nés, celle de travailler sur nous-mêmes et 
sur nos semblables pour nous rendre meilleurs... 

« Ouvrons l'histoire, le livre des témoignages du passé et, éclairés par sa 
philosophie, nous verrons que depuis des siècles la nation roumaine n'a pas végété, 
n'est pas restée sur place, mais qu'elle est allée de l'avant en se transformant 
et en luttant sans cesse pour le triomphe du bien sur le mal, de l'esprit sur la 
matière, du droit sur la contrainte, pour la réalisation, en son sein comme dans 
l'humanité entière, du droit et de la fraternité, ces deux fondements de l'ordre 
absolu parfait, de l'ordre divin. 

NICOLAE BALCESCU (18191852) 
homme politique, historien, économiste 
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æ Que l'on fasse connaître au public tous les obstacles rencontrés par 
le gouvernement pour mener à bonne fin les œuvres fondées sur la justice et 
le peuple saura le soutenir et sera toujours prêt à verser son sang pour le bonheur 
de la patrie. 

# Le sentiment national ne naît pas, comme le disent les cosmopolites, 
de la haine envers les étrangers lorsque la nation est ignorante et barbare !... 
Non, le sentiment national découle de la justice, des intérêts communs d'une 
société humaine. Le sentiment de la nationalité s'affaiblit lorsque la société cesse 
d'intéresser à son bonheur tous ceux qui la composent en les rendant eux-mêmes 
heureux. On est fier de sa patrie lorsqu'elle se couvre de gloire, on est heureux 
lorsque la patrie est heureuse et lorsqu'elle est là où l'individu est libre, protégé, 


respecté, éclairé, là où il fait bon vivre. 
DIMITRIE BOLINTINEANU (1819—1872) 


écrivain 
æ La lutte fortifie le faible et le danger grandit le fort... Toute bonne 
chose a son revers... Aussi la liberté a-t-elle de nombreux ennemis... parce 


qu'elle est la partie la plus belle, la plus féconde de l'héritage ancestral. Ce n'est 
pas l'or qui constitue la richesse des nations, ce n'est pas le manque de richesse 
qui constitue la pauvreté des hommes. Périssables sont les richesses faites d'or ; 
là pauvreté laborieuse, elle, est une richesse qui ne se peut ravir ; le travail est 
richesse éternelle. 

ALECU RUSSO (1819—1859) 


écrivain 


« Le bonheur de la vie ne dépend ni de la multitude des besoins, ni des 
moyens de les satisfaire ; il dépend de la mesure en laquelle nous sommes capables 
de nous oublier nous-mêmes, et oubliant ainsi les besoins de notre être propre, 


de prendre part aux joies ou aux douleurs d'autrui. 
IOAN SLAVICI (1848 —1925) 


écrivain 


# Îl n'existe pas d'hommes plus implacables et plus durs que ceux qui 
n'ont d'autre préoccupation que leur propre malheur. 

= La liberté véritable et j'indépendance économique sont deux notions 
identiques. 

æ Ce qu'il faut encourager dans une société humaine, ce sont les hommes 
de caractère. L'énergie de leur centre de gravité et la ligne droite de leur mouve- 
ment ascensionnel doivent être déchargées des fardeaux trop lourds. Pareils 
au point d'appui que demandait Archimède pour soulever la terre, les caractères 
fermes sont des pivots autour desquels tournent les choses du monde. Il est vrai 
qu'ils sont souvent le résultat du mouvement social. 


MIHAÏ EMINESCU (1850—1889) 
poète et prosateur 


# Pour être utile, l'homme de mérite ne doit s'isoler ni de ses semblables 
ni de ses proches ; son esprit doit animer, convier, éveiller en premier lieu ceux 
qui l'entourent, afin que, sous son impulsion, les gens de nature indifférente 
secouent le joug de l'inertie et s'élancent vers un avenir meilleur. 


ALEXANDRU ODOBESCU (1834—1895) 
écrivain, historien 
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Mon plus grand bonheur, c'est que finalement mon travail, loin de pousser 
à dissension, engage à la fraternité. : 
BOGDAN-PETRICEICU HASDEU (1838—1907) 


écrivain, linguiste, historien 


Un homme est instruit, mais il ne sait pas tout; cependant d'autres 
hommes connaissent les domaines de la science qui lui sont étrangers. Voilà 
pourquoi nous acquérons l'idée d'une science et, en tant que qualité subjective 
afférente, celle d'une sagesse, qui, du fait qu'elle englobe tous les cas de science 
auxquels contribuent tous ceux qui savent et tous les sages, est nommée l'omni- 
science (humaine). Un homme est fort, mais pas à tous les égards ; cependant, 
là où sa force fait défaut, un autre peut-être en possède. De même que dans 
le cas précédent, toute la force et tous les forts font naître en nous l'idée de 
toute-puissance : celle de l'homme, où, plus expressément, de la toute-puissance 
de la nature humaine. 


TITU MAÏORESCU (1840 - 1917) 
critique, esthéticien et homme politique 


La plus haute sagesse que l'on puisse atteindre c'est de voir s'accomplir 
ce qu'on à prévu. 

Lorsqu'un peuple ne possède pas une jeunesse enthousiaste, cultivée 
et aimant son pays, il est perdu à jamais. Ces jeunes portent l'avenir sur leurs 
épaules, tout comme autrefois Atlas portait la Terre. 


VASILE CONTA (1845—1882) 
philosophe 


Les mêmes conditions sociales qui engendrent le pessimisme des uns 
peuvent engendrer l'optimisme des autres. Créant une majorité de vaincus, 
la lutte pour l'existence crée aussi une petite minorité de vainqueurs (...) C'est 
dans la misère et dans la douleur d'autrui que se trouve la source de leur richesse 
et de leur gaieté. Peu leur chaut toute la misère du monde, car ils ne la voient 
pas, il ne veulent pas la Voir, ils la nient, à moins qu'ils ne croient la douleur 
des autres tout aussi fatale que leur gaieté et leur bonheur, à eux. Ces jouisseurs, 
ces philistins modernes, satisfaits et gavés, ne voient devant eux que leur satiété, 
leurs plaisirs et leur bonheur propre (...) Dans son évolution, une organisation 
sociale produit, d'une part, les anomalies qui la décomposent, tandis que, d'autre 
part, naissent dans son propre sein, les germes de la future organisation sociale, 
qui lui est supérieure. Et la société produit de nouveau une classe d'hommes 
qui représentent les intérêts de la société future, et qui comprennent que celle 
d'aujourd'hui en engendrera une autre, de beaucoup supérieure, et que la douleur 
même d'aujourd'hui est la condition du bonheur de demain. Ceux-là aussi sont 
des optimistes. 


CONSTANTIN DOBROGEANU-GHEREA (1855—1920) 
sociologue, critique littéraire, esthéticien 


Le rayon de soleil qui te chauffe n'est nullement diminué si ton voisin 
s'y chauffe aussi, 

L'admiration n'est pas qu'étonnement. Elle comprend aussi un sentiment 
d'estime, jailli de l'appréciation de la force déployée, des difficultés surmontées 
et des résultats obtenus et c'est ce qui en forme l'élément moral et exaltant. 


ALEXANDRU VLAHUTÀ (1858—1919) 
écrivain et journaliste 
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æLe travail, principal moteur de la vie humaine, ne consiste pas seulement 
à faire mouvoir les bras et les jambes, mais aussi à modifier la conscience. 


GHEORGHE MARINESCU (1863 —1938) 
médecin neurologue 


“Ce qui différencie le diamant du charbon? Ce n'est pas le fait de recevoir 
plus de lumière, c'est d'en renvoyer davantage. 
®L'homme véritablement bon est celui qui ne laisse pas se perpétrer 
le mal autour de lui. La véritable bonté est courageuse. 
#Quand tu appelles au travail, sois toi-même la pioche en main. 
&Seule la mort de l'égoïste est totale: il ne laisse rien de lui aux autres. 
# Celui qui abandonne son pays pour un autre, plus avancé, est comme 
l'homme qui se choisirait une autre mère parmi des femmes plus belles. 
#Ce qui te lie au monde, ce n'est pas ce qu'il te donne, mais ce que tu 
lui donnes. 
C'est une erreur de demander du bonheur aux autres au lieu de leur 
en donner, ce qui te ferait en trouver pour toi-même. 
Le meilleur compagnon de route n'est pas celui qui la connaît d'avance, 
mais celui qui la découvre en même temps que toi. 
Que la pitié veille à la porte de la justice, mais qu'elle ne siège pas au 
tribunal. 


NICOLAE IORGA (1871 —1940) 
historien, écrivain, homme politique 


# Dans l'indépendance, dans la liberté totale, nous nous sentons plus 
forts et plus beaux ; dans l'indépendance, nous sommes nous-mêmes, différents 
des autres, fleur nouvelle parmi beaucoup d'autres fleurs dissemblables, chacune 
d'elles étant la plus belle, la plus remarquable en ce monde. 

# Le travail est le rythme de la vie. De même que la liberté, il donne la 
force, la beauté et le caractère propre de notre être. C'est lui qui allume en 
nous cette lumière céleste à laquelle s'éclairent tous les faibles qui sont autour 
de nous et qui, reconnaissants, entourent de leur amour la lumière plus forte 
de notre âme. De même le travail de millions d'ouvriers laborieux éclaire l'huma- 
nité comme le soleil en plein midi. Et le rythme éternel du mouvement des mondes 
infinis du Cosmos peut dignement être comparé, dans ses limites, au rythme 
perpétuel dans lequel l'humanité se transmet son lumineux labeur d'un siècle 
à l'autre, d'un millénaire à l'autre. 

# Tout ce qui est pensée solitaire, torture secrète, souffrance endurée 
par l'homme qui s'est séparé de ses semblables, ne saurait intéresser personne. 


VASILE PÂRVAN (1882—1927) 
historien 


Les bourgeois lèguent par testament à leurs héritiers des dizaines de 
millions extorqués au travail des ouvriers. Nous autres, ouvriers, devons léguer 
à nos descendants la richesse de la culture et de l'organisation qui nous mènera 
à pas sûrs vers le beau et le vrai, vers le mieux-être. 


STEFAN GHEORGHIU (1879 —1914) 
militant socialiste 
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Heureux les temps où le meilleur élément d'un peuple trouve un centre, 
un grand cœur, autour duquel tous se réunissent pour œuvrer, conduits par 
une pensée, une manière commune de sentir, vers le bien et le progrès de la 
patrie | 


ALEXANDRU D. XENOPOL (1847 —1920) 
historien 


En toute chose il existe un but. Pour y parvenir, il faut se défaire de 
l'égoïsme. 

CONSTANTIN BRANCUSI (1876—1957) 

sculpteur 


Heureux le créateur qui donne vie à cette harmonieuse et merveilleuse 
unité entre la personne et l'objet culturel, heureux celui qui réalise la synthèse 
parfaite entre la force de l'idéal et les nécessités du cosmos spirituel, et qui 
éprouve la sublime sensation de voir son œuvre encadrée dans le système des 
valeurs de l'époque ! 


DIMITRIE GUSTI (1880 —1955) 
sociologue 


Tous les hommes tendent au bonheur, mais tous ne le conçoivent pas 
de la même façon... Nous considérons le bonheur non seulement comme un 
résultat de la morale, mais comme un stimulant à l'action morale. 

L'harmonisation de l'âme avec le milieu social, avec les tendances morales, 
l'établissement d'un équilibre entre le subjectif et l'objectif — c'est ce qui produit 
le bonheur. La source du bonheur réside dans la concordance de l'âme avec 


elle-même et avec le milieu moral et social. | 
PETRE ANDREÏ (1891 —1940) 


sociologue et homme politique 


Je ne connais pas de limite à ma soif d'entente avec les autres. 


NICOLAE TITULESCU (1882-1941) 
homme politique 


L'artiste dévoile à l'humanité la route de l'harmonie, qui est le bonheur 
et la paix. 

Je dirai mon culte pour le grand facteur vital: le travail patient, quotidien, 
soutenu, de sorte qu'il cesse d'être un effort pour devenir un plaisir utile (...) 
Repose-toi du travail par le travail (...) La paix, source de bonheur (...) Le 
travail qu'on aime — celui qui ne le connaît pas se demande: pourquoi donc 


est-ce que je vis? 
GEORGES ENESCO (1881 —1955) 
compositeur 


Ne perds pas espoir dans le triomphe de la justice et de la paix. Si ce 
n'est nous, du moins nos enfants et petits-enfants assisteront-ils à la grande 
victoire de l'homme sur la bête. La loi de l'évolution ne saurait se démentir. 


NICOLAE TONITZA (1886—1940) 
peintre et graphicien 


Je te pardonne ton pessimisme, à une seule exception près: lorsqu'il 
s'agit de l'avenir de ta nation, car être pessimiste en ce qui concerne son avenir 
c'est lui être traître. 
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En comparant classiquement la vie à un navire voguant sur la mer, on 
a perdu de vue la partie la plus subtile du rapprochement : un bateau vainc plus 
facilement les flots s'il est chargé. La vie aussi: les fardeaux que nous portons 
facilitent notre chemin et rendent plus sûre notre lutte contre les vagues du 
hasard. 

Ne crois pas que tu sois dépourvu d'enthousiasme et de zèle au travail 
du fait d'avoir découvert que la vie n'a aucun sens; c'est plutôt le contraire: 
tu es arrivé à la triste sagesse, que la vie n'a aucun sens du fait que tu es faible 
et sans élan. 

Alors que les parasites de la société seraient en état de nommer «travail » 
leur respiration, le travail le plus dur paraît pour les élus aussi peu « travail » 
que leur respiration où que le battement de leur cœur. 

7 «Connais-toi toi-même », soit | mais encore pour commencer quelque 
chose dans la vie, ne faut-il pas attendre de se connaître vraiment. Car en ce 
cas, ce dicton deviendrait plutôt une épitaphe pour tout le monde. 

Il y a des gens qui — de crainte d'abuser en quoi que ce soit — préfèrent 


ne rien faire. On peut dire à leur propos que leur simple existence est en elle- 
même un abus. 


LUCIAN BLAGA (1895—1961) 
poète, dramaturge, philosophe 


L'art est un travail parvenu à la liberté et au bonheur. 

Un jeune n'a jamais le droit de se plaindre de ce que les circonstances 
du temps ne peuvent lui donner ou lui refusent. Le sentiment du développement 
personnel, du progrès intérieur ininterrompu, transforme et embellit le spectacle 
du monde. 

L'originalité est plutôt un point d'arrivée qu'un point de départ. 

Nous avons aussi besoin de vérités tristes et amères, parce qu'elles 
nous incitent à lutter pour modifier un monde où de pareilles vérités peuvent 
se faire jour. 

La beauté suppose chez celui qui la réalise l'affirmation optimiste de 
la vie, la bonne humeur, la joie et la confiance en la vie. 

Le temps est notre maître le plus indiscutable et quiconque dit temps 
entend la somme d'expériences, parfois payées de sang et de larmes, nécessaires 
pour parvenir à la connaissance de la valeur d'une idée ou d'une orientation 
sociale et culturelle. 


TUDOR VIANU (1897—1964) 
esthéticien, critique littéraire 


Rien dans notre nature, dans le paysage de notre terre, dans la fertilité 
de notre pays, dans la facilité relative de la vie ne peut autoriser chez nous des 
systèmes d'imitation et des attitudes violentes. Notre âme les repousse et réclame 
le développement normal, le progrès pacifique conforme à notre nature intime. 
L'éducation en particulier, tout comme la culture, ne peuvent s'acquérir par 
imitation où par explosion. 

L'esprit grégaire, l'abandon de la personnalité, l'esclavage de l'irrationnel 
sont la gangrène de la liberté et l'abdication du pouvoir que l'homme s'est acquis 
aux heures de souffrance et de lutte. 

... On ne sert pas son pays par des déclarations d'amour, mais par un 
travail honnête et, au besoin, par le sacrifice... Cela ne signifie nullement la 
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haine envers d'autres nations, rnais le devoir envers la nôtre; il ne s'agit pos 
de prétendre à être le meilleur peuple du monde, mais d'une exhortation à 
devenir un peuple capable et conscient. Travail correct, vie pure, amour de 
son semblable, accomplissement de nos devoirs — autrement dit action —- c'est 
de cela et non de paroles creuses qu'est fait le patriotisme. 


MIHAÏL SADOVEANU (1880—1961) 
écrivain 


Le mot Honneur s'engrène habituellement au mot Labeur, chacun des 
mots du couple sauvant l'autre. 

Il est infiniment plus facile de manier une fronde où une lance que d'équi- 
librer une balance. 

Le poème est toujours plus faible que l'aspiration, la page n'est jamais 
bonne et la vie demande tous les jours à être remaniée. 

Retenez qu'une ardeur continuelle et une renonciation aux satisfactions 
du moment multiplient le pouvoir d'aspirer à quelque chose et font dix hommes 
d'un homme replié sur soi. 

Ne paresse pas, ne t'arrête pas, ne tarde pas: va, et habitue-toi à aller 
de l'avant, de sorte que la mort te trouve debout et que tu marches après ta 
mort... 


TUDOR ARGHEZI (1880-1967) 
poète 


Celui qui ne peut sacrifier un plaisir immédiat, celui qui renonce à une 
situation future, brillante mais problématique, parce qu'il brûle d'avoir immédia- 
tement un plaisir, celui-là ne réalisera jamais rien de ses aspirations. 

Comme toute valeur, la culture véritable ne s'acquiert pas, mais se 
conquiert. Sa vérité se constate et se paie d'une expérience sur sa propre peau. 
Une idée pour laquelle on n'a pas souffert ne vous appartient pas. 

L'acte qu'accomplit l'individu est projeté au dehors, dans le monde 
extérieur. || Y provoque toute une série d'effets, d'influences, de troubles. Pour 
apprécier la valeur d'un acte dans son intégrité il ne suffit pas de le suivre dans 
h vie intérieure de l'individu, il faut aussi mesurer ses effets dans l'ambiance. 
Il peut produire, en dehors de lui, des conséquences pratiques, utiles, ou dange- 
reuses. || est susceptible, de la sorte, d'être mesuré en des dimensions objectives. 
Il n'est plus une simple intention, mais un produit réel qui doit être apprécié 
selon ses résultats. Aussi ce qui intéresse, ce n'est pas seulement le bonheur 
individuel, c'est aussi le bonheur social. La valeur d'un acte moral doit être 
appréciée d'après la satisfaction qu'en tire le plus grand nombre (...) Les individus 
normaux sont attirés, fascinés, par la réalisation du but souhaité, qu'il soit ou 
non suivi d'un état agréable. Le plus souvent d'ailleurs, cet état agréable caractérise 
l'accomplissement des bonnes actions, mais cela, c'est une autre histoire. Cela 
s'explique par le sentiment du devoir accompli où par l'attirance qu'exercent 
les bonnes actions. Mais ce n'est pas pour cet accompagnement que l'homme 


moral accomplit ou non l'acte moral... : 
MIHAÏ RALEA (1896—1964) 
sociologue, philosophe, homme de lettres 


Dans les grandes lignes, on peut dire qu'il y a deux sortes d'écrivains, 


Les uns, champions de la virtuosité, se proposent d'étonner par leurs performan- 
ces, par leur victoire sur les difficultés techniques ... Ils préfèrent les tours, 
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plus au moins d'ivoire... Les autres sont ceux qui contribuent à la prise de 
conscience dans le monde entier. La lumière de leur pensée enrichit la vue des 
générations, arrache de plus en plus grandes étendues aux territoires où règne, 
au début, l'obscurité, elle catalyse la vie chaotique, démasque les obstacles techni- 
ques, embellit la vie des hommes, fait fraterniser ceux qui, sous quelque latitude 
que ce soit, se penchent sur les livres. Peut-être n'est-ce qu'à ces écrivains-là 
que l'on devrait attribuer le nom de la profession. 

‘ Une société qui pense qu'un crime peut être beau est une société en 
décomposition, qui n'a pas besoin d'autre chose et qui mérite pleinement qu'un 
coup (...) vienne hâter son indécente agonie. 


CAMIL PETRESCU (1894—1957) 
écrivain 


Il n'y a pas d'idéal, si utopique qu'il soit, qui, après de longues luttes 
et de longues souffrances, ne devienne la réalité la plus banale, à condition qu'il 
soit fondé, de toute évidence, sur un besoin réel de l'humanité. 

Seul le travail, sous toutes ses formes, depuis la moisson du blé jusqu'à 
la récolte des grandes idées, confère des droits à l'homme. 

Le livre est un moyen d'intensifier la vie, un moyen d'objectiver, de 
briser les frontières de l'expérience individuelle et d'assimiler l'expérience 
collective dans le temps et l'espace. 

- Les grandes créations universelles sont celles où se reconnaissent le 
plus grand nombre d'individus particuliers de tous les temps à venir, et la naïve 
erreur des contemporains c'est de croire que l'artiste s'en est tenu à leur être 
éphémère. 

Devant une salle vide nul ne peut savoir s'il est un grand acteur. 


GEORGE CALINESCU (1899—1965) 
critique, historien littéraire, écrivain 


Dessin de CONSTANTIN PILIUTA 


POÈMES 


MIHU DRAGOMIR 


SOIF DE VIE 


Si autant de vie existait et abonde 

que la soif qui tourmente mon sein, 

dès longtemps le vide aurait fui de ce monde, 
aurait fui pour toujours, de ton être et du mien. 


Je vois dans le vide ce qui fut nié, 

sans avoir mérité l'abandon; 

dans ma parcelle le Grand Tout va entrer 
où l'aveugle infini glissera sans pardon. 


De lourds bourgeons de feu illusoire 
porteront mon mirifique empire, 

et, comme en la halte d'un purgatoire, 
assoupliront la mort, sans se dédire. 


Puis, lorsqu'il semblera que j'eusse sombré 
dans l'indifférence de la terre, 

je me diluerai: brouillard émerveillé, 

dans notre galaxie et sa lumière ! 


Traduit par YVONNE STRATT 


AL. PHILIPPIDE 


L'HYMNE DE QUELQUES-UNS 


D'une aile immense, 6 toi Soleil, pourchasse 
Bien loin de nous cette nuit qui nous lasse; 
Par de puissants piliers de feu soutiens le vide 
Pour qu'il n'écrase pas la terre en s'effondrant 
Lorsque le vent 
Dans son gouffre muet culbute et se dévide. 
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D'un horizon à l'autre ouvrant tes ailes 
Brise ce vieux ciel bas, jette ses grêles 
Tessons bleutés dans le vide infini 
Autour de nous, et que sur ses débris 
Devant nos yeux libres enfin s'éclaire 
Ton appel d'or et de haute lumière. 


Et donne-nous, Soleil, autre rêve, âme neuve ! 
Nous en avons assez du rêve ancien ! 

Déverse en nous l'éther ainsi qu'un fleuve | 

De toi que notre corps entier soit plein; 

Que ton pollen nous change en lys, et qu'ingénus 
Nous t'approchions sourire aux lèvres, nus | 


Prodigue braise inextinguible, donne 

À nos fronts l'or de l'espérance, entonne 

Dans nos regards un motif de victoire, 
Clairon triomphant des dangers ! 


Nos âmes, dresse-les sur un bûcher 
— Et qu'elles brûlent pour ta gloire ! 


Traduit par ANiLE BENTOÏU 


VIRGIL TEODORESCU 


LA LUMIÈRE DE CET ÉTÉ 


Dans sa rotation subordonnée et souveraine pourtant, 
parce qu'elle suit des lois dont la superbe 
exactitude semble indubitable et éternelle, 

la terre accapare, chaque été, en un 

certain jour, la plus grande quantité de lumière 
solaire, et la projette sur nous. 

Cette lumière, pétrie de miettes et 

constituant pourtant «un éclair ininterrompu » 
toujours absente et toujours présente, à la fois 
abstraite et matérielle à cause de 

l'extraordinaire vitesse du processus dialectique 

qui s'exécute dans sa substance primordiale, cette 
lumière qui, de même que l'existence, n'est autre chose 
qu'une succession de solidarités, blanches 

ou noires, fortuites ou non, et qui tend à 

reclasser le temps comme espace de notre 
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réalité, par son allure gigantesque et son irruption 
violente (suivie par un repli posthume 

par degrés), surpasse la marche des eaux profondes entre 
les montagnes de pierre, empruntant, sans le vouloir, 

le mécanisme subtil de l'amour tout-puissant. 

Chaque été, un certain jour, la lumière 

solaire offre, en compensation, 

à notre compartiment terrestre saupoudré de la 

nacre des blessures cicatrisées, des lacs au-dessus 
desquels se déploient des houbpelandes végétales fanées et les 
gigantesques atolls orange de nos victoires, un 

immense miroir de frimas chaud, où 

les terrestres puissent regarder, jusqu'au-delà du 

regard, les traits de leur visage reflétés par 

l'aveuglant cristal, pour mieux se rendre 

compte s'ils expriment ou non la beauté 

destinée au visage humain. 

Regardez-vous, solennels et graves, dans l'immense 

miroir de frimas chaud, dans l'infini cristal 

de cet été. 


Tradu:t par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


GEO DUMITRESCU 


FILE SANS CESSE! 


(extrait) 


File à toute allure, file, ne t'arrête pas — voici la loi! 
Stagner, c'est la mort ! File à toute allure, file, 

entre demain et hier, va et vient 

entre le ciel et la terre, entre toi et les hommes ... 
File, 

comme une pierre lisse et propre, qui coule en roulant 
dans le vivant des eaux, et n'amasse pas mousse. 

File 

au point d'user 

de la vie la mince semelle 

au point d'user tes pieds, ton corps — 

jusqu'à la cheville, jusqu'aux genoux, jusqu'à la taille, 
jusqu'au cœur, jusqu'au front — qui, lui, 

ne s'usera jamais 

s'il a 

sur le cortex gris, à l'intérieur, des sillons, des rainures, 
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qui doivent également orner le front 

pour qu'en l'inclinant doucement 

sur les cœurs des hommes, sa marque 

y reste fortement empreinte 

comme un sceau immortel. 

A travers lui, 

file, file toujours et plus loin, 

dans les hommes, leurs souvenirs, leurs pensées, 
dans le mouvement sans repos 

des mains, des cerveaux, 

volant toujours, avec en tandem la parole 
qui leur monte le plus souvent aux lèvres 
et, toujours mieux, garde 

la trace fugace du temps ... 


File plus loin, dans les hommes, 

dans leurs paroles, tout comme l'onde légère, 
comme le vent qui bruit, 

comme un calme et durable coup d'horloge 
mesurant 

la marche ardente de la vie, les degrés 

de l'accomplissement . .. 

...plus loin, plus loin, dans les hommes, dans le temps, 
sans cesse, 

comme l'onde légère, 

comme l'écho chantant des noëls, 

comme un bouton de rose, 

fort comme la pierre, 

filant comme la flèche ... 


Traduit par TISA BADULESCU 


NINA CASSIAN 


UN HOMME 


Lorsqu'il perdit un bras, en combattant pour la patrie 
il prit peur: 

«Je devrai donc, dorénavant, faire tout à demi: 
Moissonner la moitié des récoltes du monde 

et ne jouer, au piano, que la mélodie 

ou l'accompagnement, 

n'étant plus entier, pour la partition entière. 

Je ne pourrai plus asséner qu'un seul poing 

sur les vieux portails qui s'obstinent 
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et l'aimée ne se laissera plus étreindre 
qu'à demi. 

Certaines choses, même, 

me seront interdites à jamais: 
applaudir, par exemple, 

aux fêtes de la foule ». 


À partir de ce jour il fit tout 
deux fois plus fort. 
Et à la place de son bras arraché 
il lui poussa une aile. 
Traduit par ANNIE BENTOÏU 


DUMITRU POPESCU 


LITANIE 


Je plains tous ceux qui dessinèrent sur le sable 
leur vers sacré 

que la mer hennissante, aux crinières d'écume 
est venue effacer, 

ceux qui ont confié leur unique poème 

à un zéphyr menu, 

oiselet aux ailes sans force 

tombé dans le premier cimetière venu, 


je plains l'abôtre partageant en route 
son cœur aux passants tour à tour 
et dont le destin ne renferme 
aucune nuit d'amour, 


l'aveugle aux prunelles intactes 
dirigées au-dedans, 

les rêveurs à la porte close, 

un gros trousseau de clefs au flanc, 


ceux qui décident que tonne 

le canon sans arrêt, 

sourds au frisson des grues sur le ciel, 

aux cris des martinets. 

Je ne plains la montée haletante, ni la chute, 

ni la douleur, ni le souci cruel. 

Je cherche en toute fleur blessée la plaie amère où naît le miel. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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CHRISTIAN MAURER 


SEL ET PAIN 


Et sur mon seuil, que graverais-je de meilleur 
sinon ces mots pour te dire à l'entrée: 

viens, mon logis est accueillant au voyageur — 
tu es si las ! cette table est dressée, 


j'ai posé sur la nappe lisse quelques fruits 

des arbres et du sol — tu sais peut-être 

leurs noms — issus du vent, du soleil, de la nuit, 
que doucement leur parfum te pénètre. 


Ma pauvreté, sur cette toile blanche 

te donne un peu de tout ce qui lui appartient; 

tout t'est offert pourvu que tu te penches, 

prends, donc, 6 bienvenu, comme un roi: sel et pain. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


MATE Z 


14 


fr 


a 


Dessin de MIHAÏ GHEORGHE 


CORNELIU LEU 


LA FEMME HEUREUSE 


Pièce en 3 actes 


PERSONNAGES 


DAN 

ILÉANA 

CORNÉLIA 

GHÉRASIM 

ANDRONIC 

VÉRONICA 

LE MARI DE VÉRONICA 
LE PROFESSEUR 

LES COPAINS 1, I, HI 
POPESCU 

IONESCU 

LE COLONEL 
L'EMPLOYÉ 

LA FEMME 

LE DOCTEUR BICA 

LE DIRECTEUR DU COMBINAT 
LA SECRÉTAIRE 

LE TÉLÉPHONISTE 

LE CITOYEN SAUVÉ 

LA VIEILLE 


Solliciteurs, sinistrés 


ACTE PREMIER 


L'HABITATION DE CORNÉLIA 


Le hall. Spacieux, moderne, intime. La maîtresse 
de maison est une femme distinguée, aux 
gestes amicaux, sincères. Les invités sont 
d'une élégance surfaite. Véronica, dont l'af- 
fectation veut simplement exprimer combien 
elle estime Cornélia, porte une robe toute 
fleurie, avec, par devant, un grand jabot blanc 
et un nœud immense par derrière. Son mari 
garde le silence; il se contente d'approuver 
poliment d'un mouvement de téte; à plusieurs 
reprises, il fait le geste de desserrer son col, 
qui, visiblement, le gêne. || ne prononce pas 
une seule parole. Toutes ses attitudes sont 
dictées par les répliques de Véronica. 

VÉRONICA. — Dis donc, c'est du japo- 
nais véritable !... 


CORNÉLIA (approuve avec douceur, afin 
de ne pas l'offenser par son mutisme). 


VÉRONICA (comme sous le coup d'une 
révélation soudaine). — T'es peut-être allée 
au Japon aussi ! 

CORNÉLIA (voix douce). — Non, ma chère, 
c'est nous qui avons reçu ici une délégation 
de Japonais. 

VÉRONICA. — De Japonais ! Ça alors !... 
(s'adressant à son mari.) Regarde-moi ça, 
Coco: un cadeau authentique, apporté par 
une délégation authentique de Japonais !... 
(Confidentiellement, à Cornélia.) Officielle, 
cette délégation, s'pas?, 


CORNÉLIA. — C'était une délégation de 
médecins. 


VÉRONICA (comme si elle venait d'ap- 
prendre un détail extraordinaire). — De mé- 
decins !... Tu m'en diras tant !... (A son 
mari.) Regarde un peu, Coco, non, mais, 
regarde-moi c'te merveille: de la porcelaine 
authentique. Apportée par une délégation 
de médecins... Officielle ! 


CORNÉLIA. — Voyons, vous prendrez bien 
quelque chose ... 

VÉRONICA. — Bien sûr, bien sûr, mais 
dis voir, où qu't'as encore été; et dis voir 
un peu les autres choses que t'as rapportées. 
(Apercevant un objet dans une vitrine.) Mon 
Dieu, Coco, mon Dieu, mon Dieu, c'est-y 
beau ! quelle merveille !... Pour du beau, 
c'est du beau... Non mais, regarde-moi 
ça; regarde-moi ça (A Cornélia.) Tu t'rap- 
pelles que j'étais douée pour les travaux 
du ménage, et c'que m'disait madame Pre- 
descu... (Jetant un regard sur l'objet, puis 
sur Cornélia, comme si elle voulait lire la vérité 
sur son visage, elle dit, très vite.) C'est d'l'Inde 


36 


qu'il vient, s'pas?! (Elle se dirige vers la 
vitrine, comme si elle voulait en sortir le dit 
objet, puis se ravise; elle n'ose pas.) 

CORNÉLIA (au mari de Véronica). — Ser- 
vez-vous donc, je vous en prie!.. 

VÉRONICA (fuyant de plus en plus la 
tentation de l'objet). -- Non, ma chère, j'y 
touche pas. Ça, si qu'on le laisse tomber, 
c'est toute une fortune !.. 


CORNÉLIA (la tire de côté et d'un ton un peu 
plus agressif, mais non dénué d'affection). — 
Véronica! je vous en prie, servez-vous 
donc ! Tiens... (Elle arrange quelque chose 
et verse à boire.) 

VÉRONICA (se laisse entraîner et gâter; elle 
est même tendre en dépit de son embonpoint; 
cependant aucun de ses gestes n'est entière- 
ment sincère, car ce qui l'intéresse plus que 
tout, ce sont les objets qui sont là et parmi 
lesquels elle cherche à découvrir d'autres 
« merveilles »). — Bien sûr, ma chère, bien 
sûr ... (Elle examine tantôt une chose, tantôt 
une autre, pendant que Cornélia s'occupe de 
l'arrangement de la table; puis, attirant 
l'attention de son mari.)... Oh ! Regarde, le 
jardin est juste au bord d'la rivière !... 
(Elle hésite dans son examen, entre un vase 
et un candélabre, puis, après s'être frappé le 
visage devant tant de belles choses, elle n'y 
tient plus et saute au cou de Cornélia.) Cor- 
nélia! C'que t'es heureuse, Cornélia !... 

CORNÉLIA (après une vaine tentative 
d'échapper à l'embrassade, se résigne). 

VÉRONICA (la regardant avec admira- 
tion). — Dis-moi un peu, Coco, non mais, 
dis-moi un peu, mon lapin en sucre, si c'est 
pas une femme heureuse ! 


CORNÉLIA (geste de protestation ). 


VÉRONICA  (catégorique). — Non! Tu 
sais, moi je t'envie pas. Au contraire; même 
que j'suis fière, oui, j'suis fière qu'on ait 
été ensemble à l'école! ... (Elle s'apprête 
à poursuivre, mais à ce moment se fait entendre 
une sonnerie musicale. Elle se frappe à nouveau 


le visage.) Ouille-Ouille-ouille !... Pour 
une sonnerie, ça c'en est une!... T'as 
entendu, Coco!... Non, mais, c'te mer- 
veille !..,. 


CORNÉLIA (ayant échappé aux embras- 
sades, elle va ouvrir la porte). 


VÉRONICA (criant) — Ma pigeonne, si 
tu m'aimes, fais-la sonner encore une fois! 


CORNÉLIA (elle sonne et crie depuis 
l'autre chambre). — C'est mon fils qui l'a 
fabriquée ! Il sait tout faire ! 


VÉRONICA. — Ton fils?... C'que tu 
peux etre heureuse, Cornélia!... (Elle 
s'assied, très protocularrement, sur la chaise 
placée en fuce de son mari, et arrange son 
nœud, son Jubot, su coiffure. Elle attend, grave 
et distinguée. Mais jetant un regard de coin 
du côté du vestibule et voyant que personne 
ne vient, elle se leve, va vers son mari, découvre 
une épuule } Mon Coco en sucre, y a ma 
bretelle qui s'est défaite... 


ANDRONIC (uffuble, élégant, condescen- 
dant, il entre, uvec une futuité polie; pour le 
mornent, c'est à Cornélia qu'il parle). — C'est 
grave, en tous cas |! Ce trimestre nous comp- 
tions sur . .. 


CORNÉLIA (soucieuse). — Vous savez, 


il se fait du mauvais sang, 1l n'en dort plus, 
il re... 

ANDRONIC. Vous ne Île connaissiez 
pas sous ce Jour !. 

CORNÉLIA. On! si. Sous ce jour 
surtout ! Mais naintenant, il 1e tient plus 
le coup, je le se1s fatigué... Dites-moi, 


de combien... 


VÉRONICA. Plus vite, Coco, dépêche- 
toi donc... 

ANDRONIC. ...Le nouveau Combi- 
nat... marche tres mal; pas de résultats, 


c'est grave... s1 o1 ne réussit pas à trou- 
ver uie... (/l aperçoit Vérunica et sun 
mari, qui re Darv'ent tusjours bus à rattacher 
lu tu neuse bretelle. ) 


VÉRONICA. - On! Coco, ...il nous a 
vus! C'est gerait! (D'un geste autort- 
ta're et adruit elle sort la bretelle et la rat- 
tuche toute seule, purs, ellz déclenche l'ot- 
téristve.) Mais où di ait qu'i'est Androuc |! 


On la! la! no: petit gars, c'que t'as vieilli! 


CORNÉLIA f{devunt lu stupeur d'Andronic ). 
En bleri! vous vous êtes "econius, ou 
Das ? | 


VÉRONICA. Cunneit pas l'recoi- 
naît e le D gevi!. l'est resté le nêne .. 
dais les g aides ges. Mais. fElle 
Du'te su nulii à su buucnhe, presque terr'fiée. ) 
. . Mor Deu nor Deu, c'que t'as 
(Tout à coup, à Cu né'u.) Ds do, .'est-y 
quJ1i velli tonne 4, noi aussi? 


COXN£- A ‘esqusse Un geste de protestu- 


Lui Dus trés expessf) 

VÉRON CA. Voyons, Aidunc, ver 
qute D éseite non nai Coco, ce 
D geuiiea- à, - #st Ad unc. Quaid ‘étais 
e1 ciquène n'äsat à cou”, | 
nécivat des oilets doux qu | tou rat 


dans noi oupitie ‘S'upeur 1 Andiunic qui 
regui de désespéreinent Curnéliu. Véiunica brend 
cette Jeinée à témoin ) C'était 11 g'and 
J . tu con ends. 
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ANDRONIC (il a un geste de résignation 
et s'adressant au mari de Véronica). — En- 
chanté de vous connaître. 


CORNÉLIA (à voix basse, le comprenant ). 
— Comment, tu ne la reconnais vraiment 
pas ? 

ANDRONIC (embarrassé, il lève désespéré- 
ment les bras en signe de négation). 


VÉRONICA. — ,.,Tout un été qu'il m'a 
couru derrière avec ses... billets doux. 


CORNÉLIA. — ...mais oui, Véronica a 
été notre camarade d'école jusqu'en sixième. 
Et puis, elle a disparu. N'est-ce pas, Véro- 
nica ? 

VÉRONICA felle la regarde les yeux écar- 
quillés, comme si elle lui était reconnaissaite, 
puis, elle éclate en sanglots). — Disparu !.. 
Si toi, ma chère, ma bonne camarade de 
classe, t'appelles ça... disparu! ... 


CORNÉLIA. — Pas précisément 
mais ... 


VÉRONICA. — T'en fais pas, j'sais ce que 
ça veut dire !... Oui, j'ai disparu. Soudain, 
fière. ) Par amou: pour lui que j'ai disparu !. 
Et j'ai été obligée de m'engager là, au chan- 
tier. Vous voyez ça, hein, une pette mai- 
grichonne parmi les hommes du chantier !... 
Et vous, vous m'avez oubl'ée... J'ai dis- 
paru !... Hein? Alors que moi j'étais tout 
l'te np; avec vous en pensée, à m'demande- 
c'que vous étudiez, comment  qu'vous 
vous amusiez ... 


CORNÉLIA. — Ecoute-mo', ma petite, tu 
sais, à propos de ce que tu m'as demandé 
— c'est Andronic qui va s'en occupe”, il... 

VÉRONICA surprise). — T'es p't'être quel- 
qu'ur d'impo”tant, comme qui dirait une 
nuile. fElle se rapproche.) T'en es une, 
pa di...! Je t'vois mieux maintenant... 
‘Se reprenant.) En ben ! si c'est comme ça, 
c'est sûre nent grâce à Cornélia, qu'tu l'es 
devenu, j'en suis sûre... ‘A son mari.) 
T'entends, Coco, la question est a-rangée; 
-'po! sson-ià... fkE'le embrasse affectueu- 
senent Andron c.) C'est une nulle... En 


d'sparu, 


<liquième, | fou--ait des Doi lets doux dans 
noi puptre. 
ANDRONC ‘désireux d'en finir au b'us 


vite.) — Bier, bien, on se occupe-a cette 
se naine. Ça va s'arranger, ça vas'a"raige”.., 


VÉRONICA. — Cornél a, ma chérie, j'te 
renercieet ‘'t'enp-asse. Moi j'bensas qu'il 
fa! ait. Tu m'comp-ends... qu'| falat 
ton nari bou” ce truc- à. Mas s1 ce u-là, 
il peut "Montre Andronic de lu tête.) Moi... 
| au à, plutôt Réussissant à se convain- 
re.) =nfin, s1 toi tu | ds et 5i 43, | 2-0o- 
net. fEmorassant Je nouveau Andron c.) 
Me aise as tomoer, ve ard, comme dans 
tenps, ivec tes 2i lets dans non ouaitre, 


parce que tu sais, hein !... 
(Entre Dan.) 
DAN (surpris). — Bonsoir tout le monde. 
CORNÉLIA. — Dan!... (Elle va vers 
lui et, maternelle, arrange sa cravate. À 
Véronica.) C'est mon fils. 
VÉRONICA. — C'au'il est beau ! Hein? 
C'est fou c'qu'il est beau! 


ANDRONIC. — Génération d'or! Mes 
compliments, Dan. 
CORNÉLIA. — I| vient de passer son 


bachot. Ce soir, ils ont leur banquet... 


VÉRONICA (toute changée; elle est restée 
coite; elle tourne sans cesse autour de Dan. 
La main sur la bouche elle fait de grands yeux 
en le regardant, et semble se dire quelque 
chose à elle-même). 

DAN (poli mais désireux de s'en aller bien 
vite). — Excusez-moi, je suis en retard. 


CORNÉLIA (le caressant et l'étreignant 
d'un geste). — Va et amuse-toi bien ! 
(Dan salue tandis qu'Andronic le tape amica- 
lement sur l'épaule, puis il sort). 


VÉRONICA (elle le suit des yeux un cer- 
tain temps, toujours comme si elle se parlait 
à elle-même, et de nouveau embrasse Cornélia). 
— Ce que t'as d'la veine, Cornélia, comme 
t'es heureuse !... 


CORNÉLIA (esquissant une protestation 
dictée par le bon sens). —Ecoute ... 


VÉRONICA. — T'es née pour être heu- 
reuse |... T'es la meilleure doctoresse du 
coin, t'as un mari qu'tout le pays il en est 
fier... T'as un fils superbe... et une 
habitation... ah, n'en parlons plus, j'raf- 
fole de c'jardin au bord d'la rivière... Y 
a pas à dire, t'es heureuse, Cornélia!... 


CORNÉLIA (visiblement indisposée). — Par- 
lons d'autre chose, veux-tu?... 


VÉRONICA (sur un autre ton). — Dis 
voir, c't Andronic-là, il est devenu un homme 
sérieux? Un type qui tient ses promesses? 


CORNÉLIA. — Ce dont tu te souviens, 
c'étaient des enfantillages. 


VÉRONICA. — Des enfantillages? Avec 
ça!... Tu te souviens de Trusan? Tu sais 
c'qu'il disait d'lui?... (Du menton, elle 
indique Andronic, occupé à téléphoner et qui 
maintenant arbore un sourire aimable.) 


ANDRONIC. — Vois-tu, Véronica, tu as 
toujours été une sentimentale !... (A son 
mari.) Elle a toujours été une sentimentale, 
n'est-ce pas? 


VÉRONICA. — Dis-voir un peu, qu'est- 
ce qu'il est devenu Trusan? Paraît que c'est 
quelqu'un, c'est vrai?!... 


CORNÉLIA (elle regarde Andronic). 
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ANDRONIC. — Oui, c'est un savant ap- 
précié, il est... 

VÉRONICA. — ŒÇui-là, on voyait déjà 
qu'il serait sérieux, dans le temps... (Gen- 
tille.) Pas comme toi, joli cœur !... 


ANDRONIC (avec un rire forcé). — De 


tout temps, il n'y a eu qu'une seule femme 
qui ait su m'apprécier... 
VÉRONICA. — Je l'ai bien dit!... (A 


Cornélia.) Faut que tu l'aies pistonné auprès 
de ton mari pour en avoir fait quelqu'un... 
(A Andronic.) Si tu fais pas ce que t'as promis, 
mon pigeon... 


CORNÉLIA. — Sois sans crainte, ma petite. 


ANDRONIC. — Peut-on refuser quelque 
chose à une ancienne camarade de classe !.. 


VÉRONICA. — Eh ben! alors, merci. (A 
son mari.) Allez, en route !... Cornélia, 
j't'embrasse. Je regrette de ne pas avoir pu 
connaître ton mari. Oh! oui! j'sais bien, 
les personnes importantes, elles sont telle- 
ment prises... (A son mari.) Allez !... Et 
puisque tu dis qu'Andronic va s'occuper... 
Andronic... Toi aussi, je t'embrasse, 
polisson, va !... 

ANDRONIC (au mari de Véronica). — Je 
vous le disais bien. Elle a toujours été une 
sentimentale, non? 

LE MARI DE VÉRONICA (soudain, d'une 
grosse voix rude, saccadée, aux fréquentes 
syncopes). — Très sentimentale. Je vous re- 
mercie, Bonsoir. 

(Ils sortent tous les deux.) 

ANDRONIC  (pensif). — Il y a vingt- 
deux ans que je l'ai passé, mon bachot ... 

CORNÉLIA. — Oui, et je n'ai pas eu le 
temps de lui demander comment elle avait 
vécu tout ce temps-là... Chacun songe à 
ses propres ennuis et après s'être séparés, 
on se rend compte qu'on ne sait rien les 
uns sur les autres... 

ANDRONIC. — ...Chacun songe à ses 
propres ennuis ... 

CORNÉLIA (tout à coup). — Ecoute, An- 
dronic, tu sais bien que je ne me méle jamais 
des affaires de mon mari. 


ANDRONIC. — Je le sais. 


CORNÉLIA. — Tu sais bien que je ne me 
suis jamais permis de faire la moindre allu- 
sion aux droits que je pouvais avoir du fait 
que je suis la femme de Ghérasim. 


ANDRONIC. — Je le sais. 
CORNÉLIA. — Mais maintenant, c'est de 


toi qu'il s'agit, Andronic. Ça, je puis me le 
permettre. 

ANDRONIC (essayant de parer, et avec 
une politesse exagérée). Oh! tu sais, 


quand il s'agit de moi... 


CORNÉLIA (coupant court). — Andronic, 
est-ce vrai, ce qu'on raconte en ville? 

ANDRONIC (intrigué). — Et que raconte- 
t-on en ville? 

CORNÉLIA (pesant ses mots et s'appro- 
chant de lui). — Qu'Andronic veut prendre 
la place de Ghérasim. Qu'Andronic essaie 
par tous les moyens de compromettre 
Ghérasim. Qu'Andronic... 

ANDRONIC (ironique). — Et maintenant, 
ce n'est pas en ta qualité de femme de Ghé- 
rasim que tu parles? 

CORNÉLIA. — Si, mais sans les petites 
vanités de la femme du chef. Je parle en ma 
qualité d'épouse qui voit combien il souffre ! 

ANDRONIC. — Il souffre? ! 

CORNÉLIA. — Ça te réjouit!... Toi 
qui. 

ANDRONIC. — Tais-toi, ne me lance pas 
une méchanceté ... 

CORNÉLIA. — Voudrais-tu dire que ce 
n'est pas vrai?... On dit en ville qu'il y a 
des conflits entre vous et que tu t'efforces 
de prendre sa place !... Tu racontes que 
dans l'affaire Trusan, c'est lui le coupable 
et non pas... 

ANDRONIC. — Chère camarade de ly- 
cée.. 


CORNÉLIA. — Trusan aussi l'a été, tu 
sais. 


ANDRONIC. — Eh bien! puisque tu 
parles de Trusan, sais-tu que dans la situation 
grave où nous nous trouvons, ton mari 
veut faire venir Trusan pour nous aider à 
en sortir? 


CORNÉLIA. — Et puis après? Trusan est 
un homme très capable. 


ANDRONIC. — Tu oublies 
est parti d'ici?! 


CORNÉLIA. — Je ne me mêle pas de 
vos affaires. C'est la seule fois, alors, que 
je m'étais senti obligée de m'en mêler et 
Ghérasim me l'a interdit. C'étaient vos af- 


comment il 


faires, celles d'un bureau de parti. 
ANDRONIC. — Et il veut maintenant 
l'appeler à la rescousse !... Cornélia, il 


oublie les accusations que lui portait alors 
Trusan ! 


CORNÉLIA. — Et toi, que fais-tu main- 
tenant? 


ANDRONIC. — Tu vas me comprendre, 
je l'espère: tu vas croire en ma logique. Il 
y a là deux styles de travail qui s'affrontent, 
deux points de vue concernant notre activité, 
Cornélia... (S'approchant d'elle.) Crois-tu 
que je ne souffre pas, crois-tu que, moi, 
je ne sois pas torturé?... 
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CORNÉLIA (s'apprétant à répliquer, elle 
y renonce; une pause, comme si elle s'analy- 
sait). 

ANDRONIC (se confessant, mais avec une 
certaine indignation dans la voix). — Des 
années durant, j'ai mis toute mon énergie 
au service de ce département pour le redres- 
ser. Et puis?... Et puis il n'y a pour moi 
que vexations, qu'offenses. Pourquoi?... 
Parce que je veux imposer une ligne moderne 
et pratique à notre activité, parce que je 
n'aime pas les mots d'ordre, mais qu'il me 
faut des faits, parce que je tiens compte 
de toutes les implications de la vie, parce 
que je propose des solutions pratiques et 
réalistes à la place de grandes et inutiles 
belles paroles. C'est ça, la situation, Cornélia, 
si tu veux le savoir; c'est ça, la situation ... 


CORNÉLIA. — Selon toi. Mais lui?..: 
Quels sont ses principes? 

ANDRONIC. — II y a longtemps que je 
voulais t'en parler, Cornélia. J'ai hésité. 
Ses principes sont quelque peu vieil... 
(Il se reprend.)... dépassés. 


CORNÉLIA. — Tu es un homme dan- 
gereux, Andronic, je sais combien en par- 
lant ainsi tu es dangereux ! 

ANDRONIC. — « Dangereux» 17... Je 
suis un homme qui veut le bien de son 
département et qui se heurte à... 

CORNÉLIA. — Tu te heurtes à lui!l.., 

ANDRONIC. — Cornélia, je t'ai expli- 
qué. 

CORNÉLIA. — C'est ce qui m'inquiète. 
Parce que tu m'as expliqué et que, à ta 
manière, tu as quelque peu raison... 

ANDRONIC. — Essaie de convaincre le 
vieux, Cornélia, fais-lui bien comprendre 
que je n'ai aucun autre intérêt; je ne fais que 
voir d’une manière moderne la réalisation 
de ses propres aspirations, Fais-lui entendre, 
au vieux... 

CORNÉLIA (abattue). — Moi je ne fais 
que lui créer un petit équilibre et un bref 
répit, durant les minutes qu'il passe à la 
maison. Depuis dix-neuf ans, je ne dois 
être que son ombre et le comprendre sans 
le questionner. C'est tout. 

ANDRONIC. — Nous avons eu une épou- 
vantable, une interminable réunion. 


CORNÉLIA. 
fumé !... 


ANDRONIC. — Comme médecin, c'est ce 
qui t'intéresse. Le fait est que nous ne som- 
mes parvenus à aucun résultat... 


CORNÉLIA. — Depuis dix-neuf ans, ma 
vie est une attente entre ces épouvantables 
et interminables réunions où l'on fume 
énormément. Et on me croit heureuse !... 


Vous avez beaucoup 


ANDRONIC. — II faut que tu le convain- 
ques de... 

CORNÉLIA. — Je ne suis que la femme 
de Ghérasim; je n'ai jamais essayé, quant 
à moi, de me mêler de ses affaires de là-bas. 
(Crescendo.) Et je ne m'en mêlerai pas davan- 
tage. Pour moi, il est beau par cette ténacité 
que tu nommes, toi, entêtement !... Par 
sa façon d'être, par cette façon de ne jamais 
se départir de ses principes ! À cause juste- 
ment de son honnêteté vis-à-vis de lui- 
même, je ne puis que le respecter... 

ANDRONIC (blessé). Cornélia, je 
suis un homme sérieux. || n'est pas question, 
en l'occurrence, de vanité mais de principes. 
Comprends-moi: il ne s'agit pas pour moi 
d'arrivisme, mais du désir de faire quelque 
chose pour ce département. J'ai fait mon 
devoir; te voilà prévenue. || commence à 
devenir un obstacle, le vieux.... 

CORNÉLIA. — Ecoute: ne l'appelle plus 
«le vieux». Il à exactement cinquante- 
quatre ans, quatre mois et vingt jours, tu 
comprends? 

ANDRONIC  (dérouté). — Bien, mais 
nous, on l'appelle «le vieux » depuis notre 
jeunesse; on le nommait ainsi parce qu'il 
était un peu plus âgé que nous... 

CORNÉLIA (surprenante d'autorité). — Et 
maintenant, moi, sa femme, je ne te le per- 
mets pas. Un point, c'est tout ! 

ANDRONIC (tout en sortant, il se justifie). 
— Moi, j'ai fait mon devoir, Cornélia, je 
t'ai avertie... 

CORNÉLIA (ne lui prétant aucune atten- 
tion, elle décroche le téléphone, forme un 
numéro). — AIIô, passez-moi le docteur 
Bica... Ah! c'est vous... Ecoutez, vous 
lui administrez aujourd'hui des vitamines ?... 
Impossible ! Entrez dans la salle de réunion; 
dites-leur que c'est plus important que leurs 
discussions. Oui, et mettez aussi une dose 
de l'autre médicament. Bien ...Que puis-je 
faire? Croyez-vous que je réussisse jamais 
à le convaincre de prendre des vacances? ... 
Il faut bien que ça aille comme ça; je connais 
son organisme... Que faire? C'est ma 
seule façon, dans ma famille, d'accomplir 
mon devoir de médecin. Gardez-vous bien 
de lui laisser entendre que vous me deman- 
dez conseil. || vous écorcherait vif ! 
(Obscurcissement. Puis la lumière éclaire 
un seul coin du décor où nous voyons:) 


L'ANTICHAMBRE DE GHÉRASIM 


LE DOCTEUR BICA (au téléphone). — Bien’ 
sûr, j'ai parfaitement compris. Mes hommages’ 

GHÉRASIM (sortant en ouragan de son 
cabinet, suivi d'un groupe). — Nous verrons, 
nous verrons ça sur place !... 
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LE DOCTEUR BICA. Camarade pre- 
mier secrétaire, camarade premier secré- 
taire, vous partez? 

GHÉRASIM (tournant vers lui une figure 
aux traits durcis). — Ça vous étonne, doc- 


teur?.., Vous me croyez donc ligoté à 
mon fauteuil?! 

LE DOCTEUR. Oh non! mais... 
votre piqûre... 

GHÉRASIM. Je tiens debout sans 
piqûre, non? Je pense que oui ll... (A la 


secrétaire.) Nous nous rendons au Combi- 


nat. Que le camarade Andronic nous y 
rejoigne. 
LE DOCTEUR. — Mais... 


GHÉRASIM. — C'est le Combinat qui a 
besoin d'être fortifié, docteur; moi, je 
tiens debout, je vous l'ai dit ! 

LE DOCTEUR (il décroche le téléphone). — 
AIIô, sachez que je n'ai pas réussi; de la 
réunion il est monté directement dans sa 
voiture et... 

(Obscurcissement. La lumière éclaire à nouveau 
Cornélia devant le téléphone.) 

CORNÉLIA (d'un geste triste, absent, elle 
raccroche le récepteur). — Ça fait vingt ans 
que d'une réunion il monte directement 
dans sa voiture et... 

(Dans l'obscurité, on entend, de plus en plus 
fort, le bruit spécifique du Combinat.) 


AU COMBINAT, 
DANS UNE PIÈCE QUELCONQUE 


GHÉRASIM (il entre, suivi du directeur; 
la porte est restée ouverte et le bruit des 
moteurs pénètre de plus en plus fort, s'ampli- 
fie). — Constantin, Constantin !... Me faire 
ça à moi, Constantin !... 

LE DIRECTEUR (il ronronne au même 
rythme que les moteurs). — Nous avons 
fait un rapport à temps, mais les difficultés 
objectives ... voyez-vous, les paramètres 
projetés ont été respectés, cependant, entre 


leurs limites, les corrélations nécessaires 
ont manqué. Et puis, camarade premier 
secrétaire, quand nous avons proposé ce 


Combinat, il y a dix ans, la situation était 
autre que... 

GHÉRASIM (il se retourne brusquement et 
nous lisons tout son tourment sur sa physiono- 
mie. || a un geste dur pour couper court aux 
jérémiades de l'autre). — Ecoute, Constan- 
tin !... 

LE DIRECTEUR (humblement). — Voyez- 
vous, camarade Ghérasim, voyez-vous... 

GHÉRASIM. — Ça fait vingt ans que 
nous nous connaissons; nous avons relevé 
ensemble ce département ! Jamais je ne 
t'ai entendu te lamenter à ce point !... 
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LE DIRECTEUR. — Parce qu'à présent c'est 
grave, camarade Ghérasim. 

GHÉRASIM. —.Et pourquoi ne pas me 
l'avoir dit jusqu'à présent?! 

LE DIRECTEUR. — Le camarade Andronic 
disait que... 

GHÉRASIM. — Disait quoi? ! 

LE DIRECTEUR. — Que nous trouverions 
bien une solution sans... 

GHÉRASIM, — Sans rien me dire à moi, 
non?! 

LE DIRECTEUR (avalant sa salive). — 
Hm ! hm... 


GHÉRASIM (avec une grande tristesse). — 


C'est du beau!...  (Continuant, à voix 
basse.) Vous m'épargnez les mauvaises 
nouvelles... (Criant soudain.) Ou vous 


vous entendez pour me les cacher?! 


LE DIRECTEUR (essayant de s'excuser). — 
Camar ... 

GHÉRASIM (implacable). — Ecoute, Con- 

stantin, qui est-ce qui vous a appris à passer 
par-dessus le premier secrétaire ! (Tonnant.) 
Qui?!! 
(Obscurcissement, sur lequel commence le 
bruit de fond de l'agape des bacheliers. Beaucoup 
de musique, de cris, de toasts. Le fond sonore 
dure afin de créer l'atmosphère.) 

Ir COPAIN. — «Sans l'aide de mon 


père»... (Rires.) 
DAN. — Bien sûr. Pourquoi faut-il en 
discuter? 


118 COPAIN. — Ben, vois-tu, c'est que... 
On n'en discute pas, mais ça existe... 

LES AUTRES (voix diverses). — T'en fais 
pas, Dan, on t'aime bien comme ça aussi; 
...faut pas... Ton croulant s'en occu- 
pera, ça c'est sûr... 

DAN. — On dirait que vous ne me connais- 
sez pas !... 


ler COPAIN. 


Ile COPAIN. — Seulement, tu vois, on a 
chacun ses soucis maintenant. 


DAN. — Alors quoi, nous ne sommes plus 
cette classe de bons camarades, qui... 


ler COPAIN. — Cette classe unie, gaie... 

lère COPINE. — Unie, unie, mais à l'exa- 
men d'entrée à la Fac chacun échoue à son 
compte. 


Ilè COPAIN. — Elle a raison. Chacun 
échoue à son compte. Fini le romantisme. 


ler COPAIN. — C'est ça la seule différence: 
nous, l'idée de l'examen d'admission ne nous 
laisse pas dormir, tandis que toi, pas de 
danger que tu sois... 


— Mais si, on te connaît. 
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ILÉANA. — L'hypothèse d'un échec n'est 
pas à envisager pour lui. Avec son intelligence, 
avec... 


lère COPINE. — Son papa... 


DAN. — On était camarades, on était 
amis, on s'aimait bien .., 
ler COPAIN. — Laisse tomber, Dan, ce 


sont des enfantillages. Maintenant les gars 
sont montés et puis, je te l'ai dit: on a 
chacun ses soucis ... 

DAN. — Moi aussi j'ai les miens, moi aussi 
je suis l'un des vôtres. 

118 COPAIN. — Oui, mais... 

DAN. — Boucle-la ! ... Et plus de bêtise, 
hein ! où je te fous mon poing sur la gueule ! 
(Rires, plaisanteries, conformément aux res- 
sorts d'un amusement collectif, lequel, une 
fois déclenché, ne peut guère être arrété; au 
contraire, il s'amplifie en un crescendo conta- 
gieux.) 

DAN (de l'angle où il considère les choses, 
il a l'impression que toute cette gaieté est 
dirigée contre lui; il voudrait l'arréter, s'y 
opposer, l'affronter et finalement éclate). 
— Oui? Eh bien, je vais vous le dire: Moi, 
c'est chez le professeur Trusan que j'irai. 
(Les rires continuent, on entend une voix: 
« Trusan»; puis plusieurs qui reprennent: 
« Trusan, sans blague, Trusan !...» 

ler COPAIN. — Chez Trusan ! Oh la! la! 
Il y en a un tas, dans notre département, 
qui veulent aller à ses cours ! 

118 COPAIN. — Trusan est un scientifique 
célèbre. C'est sans doute le seul grand 
homme qui soit né dans notre ville ! 

ler COPAIN. — Tu n'es pas un peu dingue? 
C'est justement à Dan que tu trouves moyen 
de dire ça? (Clin d'œil.) Comme si son 
croulant ... 

118 COPAIN (à Dan, en insinuant). — Ah 
oui ! ...bien sûr, en dehors de ton paternel ! 

DAN.—Eh bien! si Trusan, qui est 
l'homme célèbre du coin... 

(Un silence partiel s'établit; quelques-uns se 
montrent intéressés, d'autres continuent leur 
bavardage). 

118 COPAIN. — C'est chez lui que tu vas, 
non? 

DAN. — Exactement. 


Ir COPAIN. — Elle est bien bonne, 
celle-là ! 
118 COPAIN. — Non, mais sans blague ! 


C'est son père qui lui a soufflé ça, y a de 
la politique là-dessous ... 


DAN. — Personne ne m'a soufflé quoi que 
ce soit, c'est moi qui l'ai résolu. J'y pensais 
sérieusement mais maintenant, ma décision 


est prise. Vous savez bien comment il pro- 
cède, non? !... 


11e COPAIN. — Comment? 


DAN. — Il engage les bacheliers comme 
ouvriers dans le travail de prospection, et 
c'est parmi les meilleurs d'entre eux qu'il 
choisit ses futurs étudiants ! Moi, je... 


118 COPAIN. — Mais donc, Trusan, ce 
n'est pas lui que ton père a sapé? 

DAN. — Hein? Qu'est-ce que tu racon- 
tes?. 

112 COPAIN (intimidé). — Je ne sais pas 
moi, il me semble avoir entendu dire à mon 
croulant que ... 

DAN. — Que quoi?... 

Ier COPAIN (légèrement gris). — Dan, de 
deux choses l'une: tu es idiot où bien naïf. 

DAN (geste agressif). 

Ir COPAIN. — Bouge pas, bouge pas, p'tit 
vieux, pas de ça... et puisqu'on en est à 
la minute de vérité, tant pis... (|! fait un 
signe de son poing). 

DAN (sans volonté, mou), — Je t'écoute 


1er COPAIN. — Dis vrai, tu ne sais rien 
au sujet de Trusan?... 


DAN. — Si. Je sais que c'est un homme 
qui a fait la célébrité de notre département. 
Un professeur d'université apprécié. Admiré 
par tout l'Institut. Les copains qui travaillent 
avec lui depuis deux ans m'ont dit qu'il est 
leur idole. Et celle de tous les étudiants ! 
Il est l'auteur d'une théorie qui a révolu- 
tionné ... 

Ir COPAIN (impatient). — Oui, une théo- 
rie dont on dit qu'elle porte en elle les 
germes d'une science très importante. Et 
qu'est-ce que tu sais encore de lui?.. 


DAN. — Que c'est par l'application de 
cette théorie qu'il a rendu notre coin célè- 
bre, et que son étude se fonde justement 
sur les aménagements auxquels on a procédé 
ici. 

Ier COPAIN.— Et 
encore? ... 

DAN. — Qu'il est plus qu'un scientifique : 
qu'il est un philosophe, un rêveur réaliste, 
un homme qui sait allier, en ce qui concerne 
les aménagements de terrains, les solutions 
techniques aux études sociales et qui en 
recherche les implications dans la transfor- 
mation des hommes, dans leur destin, 


quoi encore, quoi 


Ir COPAIN. — Eh bien! mon vieux 
Dan !.. 

DAN. — Quoi?... 

Ir COPAIN. — C'est lui que ton père a 
sapé ; il est parti d'ici sous le coup des accu- 


sations qu'il lui a portées. 
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DAN (menaçant). — Ecoute, mesure tes 
paroles ! 

Ir COPAIN. — Dan, tu ne sais 
rien de tout ça? 

DAN (de tout son être qui ne veut pas 
admettre). — Non ! 

ILÉANA  (s'approchant, 
Qu'est-ce qui se passe? 

DAN. — || ne se passe rien. 


ILÉANA. — Pourtant. (À l'autre.) Rien ne 
s'est passé? ... 

Ir COPAIN (il hausse les épaules). 

ILÉANA (cherchant à le prendre par la 
douceur). — Mon petit Dan... 

DAN. — Va-t-en, Iléana, c'est moi qui vien- 
drai te chercher. Je t'en prie, va-t-en main- 
tenant ... 

(lléana part.) 

Ier COPAIN. — Pourquoi l'as-tu éloignée ? 

DAN. — Parce que je veux que tu me 
confirmes ... 

Ir COPAIN. — Te confirmer quoi?... 
Qu'il y a scandale à propos de ton père .. 
oui, c'est ça. Que Trusan est devenu un 
grand homme, l'idole de ses étudiants et des 
autres jeunes, comme tu le dis; et que le 
monde se demande pourquoi il est parti 
d'ici... Tout le scandale... 

DAN. — Quel scandale? 


Ir COPAIN. — Dan, nous sommes des 
adultes maintenant... Dan, même toi... 

DAN. — Même !... Oui, même... 

Ier COPAIN. — Je supposais bien que tu 
étais un peu naïf, surtout quand j'ai vu com- 
bien tu étais digne et combien tu prenais 
les choses au sérieux quand on t'a élu secré- 
taire de l'Union des Jeunesses Communistes. 


DAN. — Pourquoi? 
Ir COPAIN. — Parce que tu n'avais pas 


la moindre idée que Necsulescu, le sous-di- 
recteur, était venu nous trouver et... 

DAN. — Et?! 

Ir COPAIN. — Et... et puis voilà! Il 
nous a dit que tu étais un bon élève, que tu 
étais intelligent, mais aussi que ce serait 
utile parce que tu étais le fils de... tu me 
comprends ... 

DAN. — Non, je ne te comprends pas. 

Ir COPAIN. — C'est ce que je supposais. 
Tu ne connais guère la vie, Dan. Tu ne sais 
pas que sans piston, sans petits arrange- 
ments, sans ces trucs-là ... 


vraiment 


effrayée). 


DAN. — Sache que lorsque vous m'avez 
élu, j'avais écrit une étude, publiée dans la 
revue, tu sais bien, dont tous, élèves et 
professeurs, vous disiez qu'elle dénotait une 
conception mûre, que ... 


1er COPAIN. — Et tu crois que si tu n'avais 
pas été le fils de Ghérasim, la revue l'aurait 
publiée, ton étude? 
(Moment de stupeur, chansons et tout à coup 
on observe que Dan est en train de rosser son 
camarade. ) 

ler COPAIN. — Finis, Dan, finis ! Moi j'ai 
simplement répété ce que disait Necsulescu. 

DAN (le frappant). — Ce que disait Nec- 
sulescu, ce que tu disais, toi, ce que vous 
disiez tous... Pourquoi le disiez-vous? ! 


(Les autres font cercle et regardent.) 

ler COPAIN. — Dan, rends-toi compte, 
Dan. Ouille ! (I! lui répond par un bon coup.) 

DAN (comme s'il n'avait attendu que ça). 
— Prends çal... (ll frappe à son tour.) 
Ce coup de poing aussi, il est fort, parce 
que je suis son fils? ! (ll le frappe.) Réponds, 
réponds, ce n'est pas moi qui te frappe ! ... 
Réponds, parce que, ma force, c'est quelqu'un 
d'autre qui me la donne, réponds !... 
(Le professeur entre.) 

LE PROFESSEUR. — Qu'est-ce qui se 
passe ! ... Et vous autres? ! ... Au lieu de 
les séparer ... (Il les sépare.) Assez ! Cal- 
mez-vous (Surpris.) Dan, justement toi? ... 

DAN. — «Justement moi»... (Se 
débattant.) Pourquoi «justsment »2... Pour- 
quoi, s'il s'agit de moi faut-il dire « juste- 


LE PROFESSEUR. — Dan, aujourd'hui c'est 
votre fête à tous, aujourd'hui... 
(Entre lléana sans être vue de Dan.) 

DAN. — Et c'est moi qui la gâche ! Parce 
que je suis turbulent, parce que ... (Regar- 
dant les autres qui se sont resserrés auprès de 
lui.) Parce que je n'ai été accepté comme leur 
camarade que grâce à... (Il aperçoit lléana 
et se tait.) 

ILÉANA. — Allons-nous en, Dan, allons- 
nous en... (Elle prend une serviette et lui 
essuie la figure.) Viens, Dan... 

(Tout doucement, Dan se laisse entraîner et 
ils se retirent sur la berge.) 


LE PROFESSEUR. 
fensé ! ... 

Ile COPAIN. — En quoi? On voudrait bien, 
nous aussi, avoir été offensés et avoir un 
pareil paterneï. 

TOUS (rumeurs, rires, approbations.) 


— Vous l'avez of- 


LA RIVE DU FLEUVE 


(Obscurcissement; sur la rive du fleuve; 
lléana pose une serviette humide sur le front 
de Dan.) 
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DAN. — Tout de même, si peu de confian- 
Ces 
ILÉANA. — Que veux-tu? Quand ils s'y 
mettent. Et puis ils ont bu... Tu sais, quand 
papa arrive chez nous et qu'il a bu un verre 
de trop ... 

DAN. — Ça lui arrive, à ton père, de 
boire? ... 

ILÉANA. — Oui. Surtout quand il touche 
sa quinzain2. Et même, entre temps. 

DAN. — Et toi, qu'est-ce que tu fais, 
alors? 

ILÉANA. — Moi? Ce que je fais? Comme 
maman. 


DAN. — Et ta mère, alors, comment 
est-ce qu'elle prend les choses? 
ILÉANA. — Elle se met en colère, ou 


plutôt elle fait semblant, et puis elle rit. Il 
est très rigolo, papa, quand il est éméché. 

DAN. — Mon père aussi. Mais je ne l'ai 
vu gris qu'une seule fois. 

ILÉANA. — C'est que ton père zst un 
homme important ... 

DAN (furieux). — Toi aussi? !.. 

ILÉANA (le caressant tendrement ). Mon 
chéri au front toujours soucieux. (Elle l'em- 
brasse.) 

DAN (il se laisse céliner et embrasser, mais 
il ne réussit pas à oublier ce qui le travaille). 
— Oui, un beau début !... Un beau 
début... Une belle aurore... avec tout 
ses idéaux envolés ! 

ILÉANA (s'efforçant de l'attirer à elle). 
— Mais c'est toujours beau, l'aurore ! ... 


DAN. — De quelle couleur est-elle? 
ILÉANA. — De la couleur que tu lui vois. 
DAN. — C'est-à-dire? 

ILÉANA. — Eh bien ! pour moi, elle a la 
couleur que tu lui vois ! 

DAN: — Elle est sale. Et grise !... Elle 
est trop grise, tu comprends, Iléana? 

ILÉANA. — J'ai dit que pour moi, elle a la 
couleur que tu lui vois. 

DAN. — Elle est grise, Iléana, je te le 
dis : grise, dépourvue de fantaisie et surtout 
d'idéal. 

ILÉANA (elle le caresse; triste, elle essaie 
un timide ): — Pourtant. 


DAN. — J'étais considéré comme un gar- 
çon capable. Qu'on appréciait. J'avais écrit 
une étude dont, aux dires des professeurs, 
tous mes camarades étaient fiers. Et tout à 
coup, j'apprends que je ne suis rien, que 
je n'ai jamais été rien auparavant non plus, 
et quetout le monde me flattait parce que ... 
j'étais le fils de mon père. (Crescendo ner- 
veux.) Je n'avais aucun mérite quand j'ai 


été élu secrétaire, mais l'école y trouvait 
son intérêt, à cause de mon père; mon 
étude non plus n'a aucun mérite, parce 
qu'elle n'a été publiée et louée que du fait 
qu'on la croyait inspirée par mon père. 

ILÉANA. — Mais moi... 

DAN. — Tais-toi. N'essaie pas de me 
consoler. Je ne le sais que trop maintenant. 
Je suis un type quelconque, déprécié, et, 
parce que j'ai la chance d'avoir un père 
pareil, je suis peut-être même détesté, haï, 
et, en tout cas, envié. Oui. lléana, mes 
copains que j'aimais bien et dont j'étais sûr, 
comme on l'est de ses frères, m'envient 
— c'est là leur sentiment normal à mon 
égard. Ils m'envient et de là à me haïr, à me 
détester, il n'y a qu'un pas. 

ILÉANA (admiration). — Ce que tu es beau 
quand tu te fais du mauvais sang | 

DAN. — Je ne plaisante pas, Iléana. 

ILÉANA. — Moi non plus. Je t'aime, Dan ! 

DAN (déçu) — Tu m'aimes ! ... (Brusque- 
ment.) Moi aussi je t'aime ! ... Mais qu'en- 
tendons-nous par aimer, c'est là la ques- 
tion !... 

ILÉANA. — Vois-tu, moi je pense que 
lorsqu'il s'agit d'amour, l'un et l'autre 
doivent voir tout de la même façon, mais de 
la même façon absolument ... 

DAN. — Autrement dit, ce qui est bleu 
pour toi doit être bleu pour moi aussi. 

ILÉANA. — Plus encore: œæ qui, pour toi, 
est bleu, doit être exactement du même 
bleu pour moi. 

DAN. — Mon bleu est ton bleu. 

ILÉANA. — C'est ça ! 

DAN. — Mon rouge est ton rouge. 

ILÉANA. — Oui, mon champ a exactement 
la même couleur que le tien ; mon océan 
là même couleur que le tien. 

DAN. — Et si je te disais: Iléana, mon 
ciel est plus bleu — ou moins bleu — que 
ton ciel? 

ILÉANA. — Cela signifierait qu'à cet ins- 
tant-là ou que ce jour-là on ne s'aime plus 
assez ou que quelque chose s'est cassé, ou 
bien que nous nous éloignons l'un de l'autre .. 


DAN. — Donc, l'amour, c'est avoir un 
même ciel, de la même couleur, dans les 
mêmes nuances, avec les mêmes nuages... 


ILÉANA. — Le même ciel, et le même 
soleil, et le même infini, parce qu'il nous 
faut tout voir sous la même lumière, dans 
la même lumière et venant d'une même 
lumière. 


DAN (peut-être avec un petit jeu de satis- 
faction amusée). — Eh bien ! Iléana, apprends 
que mon ciel a exactement, mais là, exacte- 
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ment, la même couleur que ton ciel! (Il 
l'étreint et l'embrasse.) Je te le déclare 
solennellement après une longue étude du 
spectre solaire ! (Il l'embrasse de nouveau.) 


ILÉANA (avec délicatesse, et de timides 
interruptions ). — Me permets-tu de croire en 
la haute précision technique de ton spec- 
tres" 

DAN. — En y réfléchissant, je commence 
même à croire que ta théorie des couleurs 
n'est pas un simple jeu. 

ILÉANA (gravement). — Moi j'y crois avec 
une grande conviction !,., 

DAN (la regardant et l'approchant de lui). 
— Oui... Avec une seule exception: les 
yeux. Tes yeux n'ont que pour moi la couleur 
qu'ils ont ! 

ILÉANA. — Les yeux? ... Oui, c'est pos- 
sible. Mais non. Tu as raison: La couleur 
de mes yeux n'appartient qu'à toi. Elle est 
celle que tu vois, celle que toi, tu veux voir. 
Et moi, je te crois. Je ne dois croire que toi. 

DAN. — Oui, c'est clair, maintenant je 
sais très bien, moi aussi, quelle est la couleur 
de mes yeux, quelle couleur doivent avoir 
mes yeux. 

ILÉANA. — Quelle est 

DAN. — Une couleur ferme. Une couleur 
qui me permette de regarder chacun bien 
en face, une couleur catégorique et vraie, 
qui défie tous les obstacles. 

ILÉANA (le regardant). — Oui... ils ont 
une couleur catégorique et vraie, qui défie 
tous les obstacles ... Et moi je t'aime, je 
t'aime, Dan, je t'aime énormément ... 

DAN. — Et tu me suivras n'importe où? 

ILÉANA. — Je te l'ai dit: tout a pour 
moi la même couleur que pour toi. 

DAN. — Bien. Attends-moi, Iléana. At- 
tends-moi, parce que nous allons prendre 
une décision importante. 

ILÉANA. — Où vas-tu? 

DAN. — Je m'en vais... Pour discuter 
au sujet de Trusan. Pour lui demander de me 
dire la vérité sur Trusan. 


cette couleur? 


L'ANTICHAMBRE DE GHÉRASIM 


(Venant d'arriver, Andronic et le Directeur 
entrent en costumes de voyage; ils s'arrêtent 
tout près de la porte pour ne pas étre entendus 
de la secrétaire, qu'ils saluent.) 

LE DIRECTEUR. — Moi, dans ce cas, je 
n'entre pas ; c'est vous qui le lui direz! ,,, 


ANDRONIC. — Pour que ce soit moi qui 
encaisse, non? ! 


LE DIRECTEUR. — Pourquoi vous en vou- 
drait-il? ... Si vous n'étiez pas intervenu, 


vous, camarade, vous qui avez tant de rela- 
tions . .. 

ANDRONIC (en quémandeur de grati- 
tude). — J'espère que vous, au moins, vous 
conviendrez que mon voyage dans la Capitale 
n'aura pas été inutile . .. 

LE DIRECTEUR. — Vous savez, moi non 
plus, je ne manque pas de relations, mais 
devant la façon dont vous vous y prenez 
pour retourner tout le monde, pourobtenir 
de nouveaux délais et des suppléments et ... 
(Admiratif.) Tttt !... camarade Andronic. 
L'avenir vous appartient, ma parole ! 

ANDRONIC. — Entrez-vous, oui ou non? 

LE DIRECTEUR (faisant un pas en arrière). 
— Entrez vous-même, camarade Andronic. 
Que diable? Après tout, c'est une bonne 
nouvelle que vous lui apportez ! ... 

ANDRONIC. — Soit ; alors, allez où vous 
savez ! .., Et agissez comme convenu !... 

LE DIRECTEUR. — J'y vais ! ... Merci... 
(Lui prenant la main.) Voyez-vous, bien 
qu'il y ait des années que je vous connais, il 
aura fallu ce voyage à Bucarest pour que je 
me rende compte... (Admiratif.) Vous 
avez vraiment de ces relations |... Grâce 
à elles, vous mettez tout sens dessus des- 
sous |... (Réalisant qu'Andronic n'est plus 
là, il répète pour la secrétaire.) | met tout 
sens dessus dessous avec ses relations |... 
Ilira loin, très loin !... 

DAN (entrant, il se heurte à lui, à la 
porte). — Bonjour. Je suis inscrit; c'est à 
deux heures que commence l'audience, 
n'est-ce pas? 

LA SECRÉTAIRE ( elle lui répond, profes- 
sionnellement, sans le regarder). — Oui, veuil- 
lez attendre. En ce moment il parle avec un 
membre de la direction. (Le reconnaissant.) 
Vous ...Vous.. 

DAN (frondeur). — Oui. Ne sommes-nous 
pas vendredi aujourd'hui? 

LA SECRÉTAIRE (ne saisissant pas ). — Si... 

DAN.— On m'a dit que c'était jour 
d'audience. Je me suis fait inscrire sur la liste. 


OBSCURCISSEMENT 


LE CABINET DE GHÉRASIM 


ANDRONIC. — Salut ;mevoilàäderetour ! 

GHÉRASIM (retenu). — Salut ! 

ANDRONIC (forçant). — Ces réunions 
qui n'en finissent plus ; cette fumée ! 

GHÉRASIM. — Vous avez raison. Ça fait 
vingt ans que j'en avale. 

ANDRONIC. — Trouvez-vous ça tellement 
savoureux? ... (Il secoue deux cendriers 
archi-pleins.) 
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GHÉRASIM. — À y bien réfléchir, c'est 
une question d'habitude. Je me suis fait à 
la fumée des cigarettes des autres et les 
autres, à celle des miennes ... 


ANDRONIC. — C'est agréable. Les déci- 
sions que l'on prend tandis qu'elle s'élève 
au-dessus de nos têtes signifient le pouvoir. 
Pourquoi ne pas le reconnaître?... 


GHÉRASIM. — Je l'ai toujours reconnu. 
Oui, c'est un plaisir que de diriger. Un 
plaisir grave qui entraîne beaucoup de 
devoirs. 


ANDRONIC. — Vous savez, on parlait de 
Trusan, à Bucarest aussi... 

GHÉRASIM (incité, d'une manière injusti- 
fiée en apparence). — Ecoutez, Andronic, il 
y a douze ans que Trusan est parti... 


ANDRONIC. — Depuis «qu'il a été chas- 
sé », comme disent les gens ... 


GHÉRASIM (furieux, dur, se contenant). 
— Ils n'ont qu'à le dire !... Durant ces 
douze années-là ... (Il ne peut se retenir, et 
revenant à son idée d'avant, il crie.) Et puis, 
en définitive, nous tirerons la chose au 
clair franchement, face à face, avec Trusan !.. 


ANDRONIC (« révolutionnaire »).— Quant 
à moi, je n'ai rien à tirer au clair. Ma position 
n'a pas varié ! 

GHÉRASIM (criant). — Chacun de nous 
doit être éclairé ! ... Et Trusan sera consulté 
au sujet du grave problème qui nous tour- 
mente. 


ANDRONIC. — Ce n'est plus nécessaire ! 
GHÉRASIM. — Pourquoi? 


ANDRONIC (sympathiquement). — Parce 
que le problème a cessé d'être grave. 


GHÉRASIM. — Comment ça? 


ANDRONIC. — Je lui ai trouvé une solu- 
tion. Nous avons devant nous un ajourne- 
ment de trois mois. 

GHÉRASIM (mécontent), — Un ajourne- 
ment ? 

ANDRONIC. — Oui, j'ai tout arrangé au 
Ministère, à la planification. Maintenant 
nous allons devoir démontrer que nous 
sommes capables de mobiliser les gens. Il 
nous faut faire appel aux organisations de 
parti, stimuler les initiatives. Entre temps, 
nous obtiendrons l'approbation du Conseil 
économique, quelques suppléments, des 
matières premières à prendre sur les stocks 
des autres ... 

GHÉRASIM. — Vous les connaissez bien 
vous, les lois du socialisme ! 

ANDRONIC. — Comment pourrait-on ar- 
ranger les choses sans cela? 

GHÉRASIM (dur). — Malheureusement 
vous les connaissez surtout pour pouvoir, à 
leur abri, vous faufiler ! 


ANDRONIC (sous le coup d'une offense 
inattendue). — Camarade Ghérasim, moi j'ai 
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour 
ce Combinat. 


GHÉRASIM (avec un calme qui dénote plus 
encore quelle est son opinion en ce qui concerne 
l'autre). — Vous savez, Andronic, tout délin- 
quant un peu sensé s'applique à connaître 
la loi afin de savoir s'y soustraire. 


ANDRONIC. — Donc, à vos yeux, un 
homme qui résoud une situation grave est 
un délinquant. 


GHÉRASIM. — Pas forcément. Car il y a 
aussi des gens exerçant des professions 
honorables qui en font autant; quel est le 
mérite d'un avocat, si ce n'est de savoir 
jongler avec les lois afin de rendre son client 
aussi blanc que possible 17... 


ANDRONIC (durement). — Dans le cas 
présent, mon client c'est le département 
auquel je veux du bien, ce sont les hommes 
qui doivent recevoir leur salaire, c'est même 
le bureau départemental qui n'a pas pris les 
mesures adéquates. Moi, j'essaie; j'essaie, 
bien entendu, de ... (Noble.) Parce que j'ai 
le sentiment du devoir... 


GHÉRASIM. — Voyez-vous, Andronic, je 
voulais simplement vous faire comprendre que 
les lois du développement de la société 
sont autres que celles de la justice. Ne les 
apprendre que pour les éluder, c'est s'avouer 
vaincu dès le début. 


ANDRONIC.— Camarade Ghérasim, je 
voudrais vous dire ...il y à déjà longtemps 
que je voulais vous dire que pour l'amour de 
certains principes, vous négligez le sort du 
département, le sort des gens... 


GHÉRASIM (criant, d'une manière inat- 
tendue, étant donné l'attitude qu'il a observée 
jusqu'à ce moment). L'ajournement ne 
nous sert à rien. La situation exige une 
solution radicale !... Ce Combinat marche 
mal, il marche même très mal! 


ANDRONIC (sûr de lui). — Moi j'ai obtenu 


un ajournement. Et cela, quand il existe 
des règlements très stricts, qui ne per- 
mettent rien de semblable ! 


GHÉRASIM. — À quoi bon cet ajourne- 
ment, puisque vous savez parfaitement que 
d'ici trois mois non plus le Combinat ne 
fournira pas la production planifiée ? 


ANDRONIC. — J'en ai parlé au ministre 
lui-même ! Est-ce que son intérêt n'est pas 
le même que le nôtre?... Le ministre 
n'est-il pas impliqué?... Un groupe de 
spécialistes va immédiatement être mis sur 
pied et s'occuper de la question. D'ici 
trois mois, on trouvera bien une solution... 
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GHÉRASIM. — La solution doit être radi- 
cale, catégorique. Nous n'avons que faire 
de cet ajournement ! 

ANDRONIC. — Je vous ferai 
sement et fermement observer 
Nous en avons besoin. 

GHÉRASIM. — Nous avons pris un enga- 
gement démagogique; notre planification 
était erronée. Reconnaissons-le franchement ! 

ANDRONIC. — À quoi cela nous servi- 
rait-il?,.. À un retour en arrière, à des 
mécontentements à l'échelon supérieur !... 
À une critique sévère ... 

GHERASIM. — Que nous méritons ! 

ANDRONIC. — Peut-être même à cer- 
tains changements. 

GHÉRASIM. — Ce changement de prin- 
cipes, auquel vous essayez d'avoir recours, 
est bien plus grave que la mutation d'un 
homme ou d'un autre |! 

ANDRONIC. — Vous confondez le dépar- 
tement avec vos principes qui... 

GHÉRASIM. — « Qui »?! Dites-le ! 

ANDRONIC. — Parfois, vos principes... 
Peut-être devriez-vous les nuancer un peu. 
Ne pas les conserver comme ça, rigides... 

GHÉRASIM. — Andronic!... Dans mon 
pays, mon parti étant au pouvoir, ma tête 
étant sur mes épaules, je garde mes prin- 
cipes tels qu'ils sont, rigides au besoin. 

ANDRONIC. — Pour votre bon plaisir. 
Sans vous inquiéter de savoir si les gens 
qui vous entourent en profitent ou... 

GHÉRASIM (un cri soudain, dur, autori- 
taire). — En profitent ! (Se reprenant, il se 
rapproche, menaçant.) Savez-vous ce qui rend 
la bourgeoisie odieuse? C'est qu'elle énonce 
des principes, afin justement de s'en écar- 
ter. Savez-vous quelle est la source réelle 
de gain et d'enrichissement sous le capi- 
talisme? Le non-respect des principes, le 
non-respect des lois. 


ANDRONIC. — Auriez-vous l'intention de 
me tenir un cours d'économie politique 
capitaliste ? 


GHÉRASIM. — Non !... Je veux que 
vous compreniez que si nous, nous avons 
fait d'autres lois, ce n'est pas pour les violer, 
pour trouver le joint permettant de les 
tourner, ce n'est pas, étant donné la situa- 
tion où nous nous trouvons depuis trois 
semaines, pour... 

ANDRONIC (cynique). — 
mois... C'est vous qui ne 
que depuis trois semaines ... 


GHÉRASIM. — Voüs voulez dire main- 
tenant que je ne connais même plus la si- 
tuation exacte du département ! 


respectueu- 
que sil! 


Depuis deux 
la connaissez 


ANDRONIC (même jeu). — Vous ne la 
connaissez pas, puisque c'est délibérement 
que je vous l'ai cachée. 

GHÉRASIM. — Pourquoi? 

ANDRONIC. — Me permettez-vous d'être 
sincère ? 

GHÉRASIM. — Je pensais que c'était là un 
principe élémentaire en ce qui concerne 
nos relations. 

ANDRONIC. — Je vous ai demandé la 
permission de vous dire quelque chose de 
grave. 

GHÉRASIM (s'efforçant de se contenir). — 
Dites ! 

ANDRONIC. — Je vous ai caché la situation 
du Combinat parce que je voulais, moi, y 
porter remède ... 

GHÉRASIM. — Pourquoi fallait-il me la 
cacher? 

ANDRONIC (attaque de front). — Parce 
que vous m'auriez empêché d'agir. 

GHÉRASIM. — Autrement dit, je suis un 
obstacle. Je suis... dépassé, voulez-vous 
dire. . à 

ANDRONIC. — C'est en soi que vous 
aimez le département, tout comme vos 
principes d'ailleurs et vous n'avez cure de 
leur développement. 

GHÉRASIM, — «Tout comme mes prin- 


ANDRONIC. — C'est un mal, lorsque les 
principes sont périmés ! Je vous le dis, de 
toute ma conscience de communiste, et avec 
tout le respect que m'inspire votre passé .., 

GHÉRASIM. — Et alors, dites-moi, pour- 
quoi êtes-vous venu me raconter tout ce 
que vous avez fait? 

ANDRONIC. — Parce que, pratiquement, 
votre accord est nécessaire |! 

GHÉRASIM. — Mon accord?... Eh bien! 
vous ne l'avez pas !.., Et maintenant, c'est 
mon heure d'audience ! 

ANDRONIC. — Mais... C'est de l'abus. 
Je sais que vous aimez le pouvoir. Mais... 

GHÉRASIM. — C'est mon heure d'au- 
di-en-ce ! 


OBSCURCISSEMENT 


(Le premier solliciteur est Dan lui-même. Le 
voyant, Ghérasim se détend.) 


GHÉRASIM. — Dan !... Mon petit... Toi 
ETS 
Des mauvaises notes, il y a longtemps qu'il 
n'en est plus question; pour le reste, je 
sais que ta mère y pourvoit... (Il lui tapote 
amicalement la joue.) Je suis bien content 
de te voir, tu sais !... Tiens ! je pensais 
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justement à t'emmener à la pêche pour 
qu'on soit nous deux, entre hommes, sans 
ta mère. Ta mère, elle nous serre autour 
d'elle, tout comme...une prêtresse antique ! 


DAN (il ne dit rien et se contente de regar- 
der autour de lui, puis). — C'est assez impres- 
sionnant, chez toi. Je n'y étais jamais venu ... 

GHÉRASIM. — 11 ne le fallait d'ailleurs 
pas, fiston. Ici c'est autre chose qu'à la 
maison. Tu n'étais jusqu'ici qu'un enfant ... 
Maintenant oui, à vrai dire. || est même 
très bien que tu sois venu. Je regrette seu- 
lement que ce soit juste un jour d'audience ... 
Ça ne fait rien, demain ou après-demain 
je te ferai venir tout spécialement. (Comme 
pour se dégager.) Parce que... tu sais... 
ce sont mes heures d'audience ... 

DAN. — Mais c'est en audience que je 
suis venu, papa... 

GHÉRASIM. — En audience? ! 

DAN  (belliqueux). — Oui, je me suis 
inscrit il y a deux semaines, je suis arrivé 
à deux heures, j'ai attendu mon tour pour 
entrer. 

GHÉRASIM (comme répétant les paroles 
de Dan). — ...tu as attendu ton tour pour 
entrer | 

DAN. — Oui. À y bien réfléchir, c'est de 
toi, je pense, que j'ai appris à me comporter 
ainsi: comme tout le monde. Démocrati- 
quement. 

GHÉRASIM (il semble avoir compris. Cela 
ne lui convient guère, mais il se contient. Il 
passe derrière son bureau. Sans dire: « dans 
ce cas»). — Je t'en prie; assieds-toi. 

DAN. — Je vais faire de mon mieux pour 
ne pas dépasser les quinze minutes régle- 
mentaires. 

GHÉRASIM (il voudrait répliquer, mais il 
y renonce). — Je t'écoute, Dan. 

DAN. — j'ai beaucoup réfléchi. J'ai besoin 
d'une intervention, de «piston»... Ça se 
pratique, non? 

GHÉRASIM. — Malheureusement ..…. 

DAN (dur). — «Malheureusement » ! Et 
puisque tu le reconnais honnêtement, je te 
demande d'intervenir (l'affrontant) pour 
que jamais plus dans ma vie il ne soit ques- 
tion pour moi de piston. 

GHÉRASIM (dérouté, mauvais). — De quoi 
s'agit-il ? 

DAN. — J'ai officiellement demandé de 
changer de nom. 

GHÉRASIM. — Toi? 

DAN. — Oui, moi, tel que tu me vois! 

GHÉRASIM. — Dan, je ne comprends pas 


ce qui se passe en toi... Et justement 
maintenant... Nous en discuterons à la 
maison ... Sans doute ai-je été trop occupé, 


nous h'avons plus bavardé, nous deux, 
depuis longtemps mais... (il essaie d'être 
blus amical) aïlons, ne dis plus de bêtises ! 
Ce sont mes heures d'audience. Allons, 
allons... 

DAN fimplacable). — Nous n'en sommes 
même pas à la moitié de la durée de l'au- 
dience à laquelle j'ai droit, “Jeu muet; af- 
frontement. ) 


GHÉRASIM (après l'avoir longuement 
scruté). — Demander audience au premier 
secrétaire pour une intervention au tri- 
bunal ! 

DAN ironique), — Je te prie d'apprécier: 
si je l'avais demandé à d'autres, javais 


peut-être des chances de réussite immédiate. 
Mais c'est à toi que je me suis adressé. 

GHÉRASIM, — Pourquoi ? 

DAN. — Parce que je ne serai majeur 
que dans quelques mois et que le tribunal 
n'accepte pas ma demande de changement 
de nom. 

GHÉRASIM. — Et pour quels motifs veux- 
tu changer de nom? 

DAN. — Pour le motif que je ne veux 
pas me présenter « Ghérasim » pour qu'aus- 
sitôt toutes les portes s'ouvrent devant 
moi; pour le motif que je veux être appré- 
cié par ce que je fais, moi, et non par ce 
que tu es, toi; pour le motif que... 

GHÉRASIM. — Dan, mais moi aussi, je 
le désire. 

DAN, — C'est impossible ! Le monde est 


ainsi fait... Dis, tu veux m'aider, oui, ou 
non? 

GHÉRASIM {devant le ton menaçant de la 
question, il ne se retient plus). — Sottises 


que tout cela ! Alors, le bien-être t'écœure !... 
Génération de gavés! Voyez un peu ce 
qui peut lui passer par la tête !... 

DAN. — j'ai attendu l'audience deux se- 
maines durant pour avoir le temps de réflé- 
chir, de juger, d'envisager les choses sous 
toutes leurs facettes ! 

GHÉRASIM, — Et 
déposé au tribunal? 

DAN. — Tu es étonné qu'on ne te l'ait 
pas rapporté? Qu'ils n'aient pas aussitôt 
couru te ; +. 

GHÉRASIM (menaçant). — Dan! 

DAN. — Eh bien! C'est justement pour 
ça que je veux changer de nom; pour être 
indépendant. Ce que j'accomplis, je veux 
ne le devoir qu'à mes propres forces ! 

GHÉRASIM. — Et jusqu'à présent, il n'en 
a pas été ainsi? 

DAN. — Non ! Je puis te démontrer que 
non! Depuis deux semaines je ne fais 
qu'additionner les détails et que récapituler 
tout ce que j'ai vécu ces dernières années. 


æ papier-là, tu l'as 
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GHÉRASIM, — Et alors? 

DAN. — Les gens vous flattent, par inté- 
rêt. Je ne suis plus à même de me rendre 
compte si ce que j'ai fait jusqu'ici était bon 
ou päs. 

GHÉRASIM. — Tu exägères | 

DAN. — j'exagère peut-être, mais sais-tu 
que dans le département que tu as l'honneur 
de conduire, les petites combines, le piston, 
le trafic d'influence, les concessions réci- 
proques, les services réciproques consentis 
bien qu'ils violent les principes, le bon 
plaisir de tel ou tel, la démagogie, le faux 
démocratisme, tout cela se pratique encore 
et sans la moindre vergogne? | 

GHÉRASIM (il voudrait répliquer, mais...) 

DAN (l'en empêche, d'un geste), — Sais-tu 
qu'ici, dans le département où tu as toujours 
eu soin que l'on n'en dise rien, tel ou tel 
peut être nommé à un poste uniquement 
du fait qu'il est le fils de quelqu'un dont 
l'institution a besoin?... Tu as construit 
ce département avec ses villes, ses usines ,.. 

GHÉRASIM. — I] ne te plaît pas? Il se 
présente mal? 

DAN. — 11 est splendide ! Moderne et 
complètement modifié. || à les fabriques les 
plus impressionnantes, le taux de dévelop- 
pement industriel le plus élevé du pays, 


ou peut-être même de l'Europe, il a une 
Université et vingt mille appartements nou- 
vellement construits; il a... 1l a... Il a 


tout ce qui peut faire plaisir | Et si tes visées 
n'avaient pas été celles que je te connais, 
moi, je t'aurais volontiers octroyé le droit 
de t'enorgueillir. 

GHÉRASIM. — Tandis que comme ça... 

DAN. — Comme ça, les gens courent 
toujours après divers arrangements, ils 
continuent de manquer de sincérité, de 
n'être pas sûrs d'eux-mêmes ! Celui qui 
possède le couteau... 

GHÉRASIM. — La vie, vois-tu, est telle- 
ment plus compliquée, tellement plus diverse 
qu'elle n'en a l'air (de mauvaise humeur) 
et nous en discuterons à la maison. À fond. 
{Furieux.) Car les choses ne sont tout de 
même pas comme tu le dis. Chaque homme 
a ses idéaux ! 


DAN. —Et toi, l'homme des grands 
idéaux, tu as écarté Trusan. Tu l'as sapé, 
n'est-ce pas?... Il te dérangeait. || vous 
dérangeait parce qu'intelligent et créa- 
teur ls 


GHÉRASIM. — De qui tiens-tu cela? 


DAN. — De mes camarades de classe. 
Qui se moquent de moi lorsque je leur 
dis que je veux être l'élève de Trusan à la 
Fac. 


GHÉRASIM (il accuse le coup). — Toi, 
l'élève de Trusan?! 

DAN (air de fronde). — Pas 
n'est-ce pas !? 

GHÉRASIM. — Tu ne peux prendre une 
pareille décision avant que nous n'en ayons 
discuté; et puis qu'est-ce que ça signifie: 
tu me demandes audience pour me dire, 
entre autres, que tu veux être l'élève de 
Trusan ... 


DAN. — Oui, j'irai le trouver ! J'admire 
Trusan, moi et tous mes camarades disent 
que tout le monde l'admire... 

GHÉRASIM (mécontent). — «Tes cama- 
rades»... (Tout à coup.) Mais de moi, 
George Ghérasim, que disent-ils, tes cama- 
rades ? 


possible, 


DAN. — De toi?... (Calculant.) Ma foi, 
rien de trop mauvais. 
GHÉRASIM. — Ah! ahl!... «rien de 


trop mauvais »... 


DAN (désireux d'être bienveillant). — 
Comment t'expliquer? Pour eux, tu entres 
dans l'ordre des choses. Ils médisent de toi 
un peu, ils t'apprécient un peu... Tu es 
comme... un monument de la nature. 
(ll met beaucoup de bonne volonté dans la 
comparaison.) Tout le monde est habitué à 
toi, tout le monde sait que c'est toi qui 
diriges ... 

GHÉRASIM. — 
NATURE He 

DAN (soudain très mauvais). — Oui, papa: 
un homme bien à sa place, mais auprès duquel 
les gens font ce qu'il leur plaît !... 

GHÉRASIM (le considérant longuement). — 
M'as-tu souvent jugé, au-dedans de toi- 
même ? 

DAN. — Sans arrêt, depuis deux semaines. 

GHÉRASIM (prenant une décision). — Dan, 
nous avons à parler tous les deux. Tu as 
commencé à commettre des actes irré- 
fiéchis. Ne songes-tu pas que tu es... 

DAN (mauvais). — Ton fils, n'est-ce pas? ! 

GHÉRASIM. — Oui, mon fils ! 


DAN (paroxysme). — Ton fils et il ne 
faut pas te faire honte, n'est-ce pas? Voilà 
dix, douze, quinze ans que j'entends ça! 
Toujours il m'a été demandé de comprendre 
ta situation et de faire en sorte qu'on n'ait 
rien à dire sur toi! 


GHÉRASIM. — Et alors, toi, tu prends 
plaisir à faire le contraire? 

DAN (tonnant). — Non! Je veux être 
moi, c'est tout ce que je veux. Tout ce que 
je veux, comprends-tu? ! Je ne veux plus 
être aidé, directement ou non! 


GHÉRASIM. — Cela t'a été désagréable? 


«Un monument de la 
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DAN (tonnant). — Je me suis toujours 
senti aidé, avantagé, poussé. À une seule 
condition: respecter la règle du jeu. Tu n'as 
pas à rougir de moi, alors tout va bien. 
(Eclatant.) Mais que suis-je, moi? Moi, tel 
que tu me vois, sans tenir compte que je 
suis on non ton fils?! N'ai-je pas le droit 
de m'affirmer par moi-même? Ne puis-je 
montrer ce que je possède, indiquer ce qui 
me manque, ne puis-je exprimer ce que je 
pense et ce que je désire accomplir? 

GHÉRASIM (d'un ton professoral). — Tu 
ne peux pas, dans la société, faire seulement 
ce qui te plaît. 

DAN. — Mots d'ordre! 
société avec ta personne ! 

GHÉRASIM (furieux). — Dan! 

DAN. — Alors, dis, vas-tu faire ce que 
je t'ai demandé? Vas-tu m'aider?! 

GHÉRASIM. — Comment peux-tu me 
demander quelque 
(Furieux.) Je te l'interdis, entends-tu? C'est 
un enfantillage qui... 

DAN (obstiné). — J'y ai beaucoup réfléchi, 
papa ! 

GHÉRASIM. — Ecoute, nous devons en 
discuter, mais pas ici ni maintenant. 

DAN. — Moi je suis ici venu pour te 
prier, maintenant ... 

GHÉRASIM (furieux). — Ce sont mes 
heures d'audience maintenant. (Calmé.) Il 
faut que nous discutions aussi de ton idée 
d'aller suivre le cours de Trusan... 

DAN. — Tu penses que cela t'expose à 
la risée où tu crains que cela ne fasse jaser, 
n'est-ce pas?... 

GHÉRASIM (dur). — Je te le répète. Ce 
sont mes heures d'audience. Celle qui t'a 
été accordée a pris fin ! Mais d'ici notre 
future discussion, je t'interdis de faire le 
moindre pas. Je te l'interdis, tu entends?! 

DAN (il attend que l'écho de son cri s'éteigne, 


Tu confonds la 


et, mauvais tout à coup). — Je n'entends pas ! 
Je n'entends rien. Au revoir ! ... Je n'entends 
rien !... 


LE CABINET D'ANDRONIC 


(Dan entre. Derrière un bureau imposant, 
Andronic, l'écouteur à l'oreille, parle. 11 lui 
fait signe d'approcher et de s'asseoir, puis 
il poursuit sa conversation téléphonique). 
ANDRONIC. — .,.bien entendu, cama- 
rade ministre, puisque c'est dans l'intérêt 
de notre branche tout comme dans le nôtre. 
Oui, je suis un homme pratique, camarade 
ministre. Pardi !... Comment? Ce dont 
on m'accuse? On m'accuse de ne pas aimer 
les mots d'ordre, de préférer les chiffres 


pleins aux paroles creuses !... Je vous en 
suis reconnaissant à l'avance !... Oh! pas 
pour moi, pour le département. J'étais sûr 
de rencontrer votre assentiment, camarade 


ministre, sans quoi je ne me serais pas 
permis de vous téléphoner... ÆCroyez à 
toute ma gratitude !... (ll raccroche et, 
très satisfait, regarde Dan.) 

DAN (Crispé, tout à ses soucis, il n'a 


guère écouté; assis au bord d'un fauteuil, il 
répond d'un air provocant au premier regard 
interrogateur). — Je ne voulais pas venir. 
ANDRONIC  {affable ). Et pourquoi 
donc, voyons?!.. 
DAN. — Parce que ce n'est pas moi que 
vous avez appelé, c'est le fils de mon père !... 


ANDRONIC (surpris, il le regarde d'un 


air amusé et en riant). — Voilà qui me 
plaît !.. 
DAN (très grave). — Je ne veux pas être 


le fils de mon père. Ça ne m'intéresse pas. 
Et même, si vous tenez à le savoir, au risque 
de vous causer une déception, en ce moment, 
je le déteste !... 


ANDRONIC (de plus en plus intéressé, se 


rapproche de lui). — Sache que tu m'inté- 
resses tout particulièrement !... 
DAN. — Moi, en tant que moi! Pas en 


qualité de fils à son papa? 

ANDRONIC. — Exactement. Toi, en tant 
que toi, strictement. 

DAN (juvénile). — Alors, dites-moi en 
toute sincérité: que se passe-t-il dans ce 
département ? 

ANDRONIC. — As-tu l'impression 
s'y passe des choses graves? 

DAN. — Très graves. 

ANDRONIC. — Et toi, qu'est-ce que tu 
veux faire? Tu veux leur porter remède? 

DAN. — En premier lieu, je veux changer 
de nom. (Agressif.) M'y aiderez-vous? ! 

ANDRONIC. Tu as besoin d'un mot 
auprès de la milice? 


DAN. — Tout juste ! 


ANDRONIC. — Et je suppose que ton 
père t'a secoué d'importance. 


DAN. — Tout juste ! 


ANDRONIC (il le considère attentivement; 
un sourire de satisfaction se dessine sur son 
visage; il décroche le récepteur, forme un 
numéro de téléphone). — J'ai bien l'honneur, 
mon colonell!l... Vous savez, je ne suis 
pas habilité à donner des ordres, comme 
vous; je ne donne que des indications. (ll 
rit de quelque chose de flatteur que lui dit son 
interlocuteur à l'autre bout du fil.) C'est ça. 
Eh bien, voilà de quoi il s'agit: un jeune 
homme très intéressant et qui promet beau- 


qu'il 
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coup, va venir vous trouver... Je ne vous 
le dis pas par téléphone. Dans un quart 
d'heure, il sera chez vous avec un billet de 
ma part... Merci ét. à vos prochaines 
étoiles de général !... 
(Dan suit l'entretien avec une figure éclairée 
par un sentiment de satisfaction et il se lève 
lorsqu'Andronic revient vers lui.) 

ANDRONIC. — Alors, content?. 

DAN. — Vous avez fait cela sans même 
me questionner sur mes motifs. 

ANDRONIC (d'un ton paternel). — Vois-tu, 
Dan, moi j'ai la prétention et l'ambition 
d'être un homme moderne. Or, l'homme 
moderne, tout à la fois saisit rapidement 
les choses et les résoud. 


DAN (il a comme une révélation). — Vous 
avez des dissensions, mon père et vous?... 


ANDRONIC. — Toi, vois-tu, tu appartiens 
à une autre gérération. Moi je crois en ta 
génération et je crois aussi qu'elle me com- 
prendra. À vrai dire, tu n'es pas le seul 
à être chagriné; je le suis aussi. 

DAN. — Avec vous aussi, papa se montre 
autoritaire, sûr d'avoir toujours raison? 


ANDRONIC. — Autoritaire? Pis que cela. 
Rigide. Rigide et c'est très mauvais pour 
lui... Mais ce n'est pas poli de parler des 
autres. Je vais te parler de moi. S'il ne me 
comprend pas, c'est justement parce que 
je suis lucide et que je sais comment manœu- 
vrer dans la vie... Je ne perds jamais de vue 
la signification pratique de chaque moment. 
Oui, je suis attentif aux faiblesses de l'un, 
aux intérêts de l'autre, aux besoins d'un 
ministère et à la concurrence de deux 
départements, aux ambitions d'un ministre 
et aux conditions qui naissent des échecs 
d'un autre département... Je connais les 
secrétaires dactylos et j'ai des amis parmi 
les directeurs des ministères, et même 
parmi les chefs de services; je cultive quel- 
ques journalistes et, si cela t'intéresse, sache 
que j'ai dans les autres départements, mes 
hommes à moi qui me renseignent sur la 
façon dont sont prises certaines décisions. 
Oui, j'ai entre mes mains toutes les rela- 
tions de ce pays, j'en connais tous les res- 
sorts, j'ai appris sur quel bouton il faut 
appuyer, je sais qui a de l'influence sur un 
tel et par qui tel ou tel est soutenu. Et au 
bénéfice de qui, tout cela?! Au mien ou 
à celui du département?! Ce sont mes 
intérêts que je soutiens ou ceux du public 
que nous conduisons? ! C'est la vie. Il se 
peut qu'en principe, ce ne soit guère à ma 
convenance, à moi non plus. Nous change- 
rons cela, mais pour le moment, ce sont 
là les méthodes. 

DAN. — Dites-moi, Trusan 
lui aussi, de cette façon? 


travaillait-il, 


ANDRONIC. — Qu'est-ce qu'il te prerd? 

DAN. — Parce que j'ai appris que lui 
non plus ne s'entendait pas avec mon père. 
(ll se lève.) 

ANDRONIC. — Trusan est un génie, en- 
te:.ds-tu, un génie !... 

DAN. — Et mon père, dites, mon père?..:+ 

ANDRONIC. — Dan, je ne puis médire 
de personne. Je me suis confié à toi, parce 
que j'en avais gros sur le cœur. Mais qu'as- 
tu? T'aurais-je attristé? 

DAN.— Elle n'est pas trop gaie, la vie que 
vous venez de me présenter. J'aurais riposté 
si ç'avait été une autre fois. Mairterant 
vous m'avez donné matière à réflexion. Je 
vais partir. (Avec une grande décision.) Oui, 
il faut que je parte !... Que je voie clair, 
que j'existe par mes propres forces. 

ANDRONIC (écrivant). — Voici le nom 
du colonel chez lequel tu vas te rendre, 

DAN (soudain). — Je n'irai pas. Je n'irai 
pas sur recommandation. Je vais essayer de 
résoudre tout seul mes problèmes !... 
(Chargé d'un sac à dos, Dan, simple silhouette, 
dans la pénombre passe par les pièces en 
laissant les portes claquer derrière lui. On 
n'entend que la voix ou plutôt le murmure 
craintif de Cornélia: « Dan ! Dan, Dan...» 
Celui-ci franchit une dernière porte et mettant 
son sac bien d'aplomb, se met en marche ac- 
compagné d'un air assez triste qui se pose 
entre lui et la voix de Cornélia. Une femme 
s'avance à la rencontre de Dan, le regarde, 
gesticule, admirative et entre chez Cornélia.) 

CORNÉLIA (tandis que son visage s'éclaire, 
elle a un geste muet, celui d'appeler ou de 
retenir Dan). 

LA FEMME (entrant). — Que tu es heu- 


reuse, Cornélia !... Je viens de rencontrer 
Dan ... Ce qu'il est beau !... Un homme, 
pour de bon... Que la chance ne l'aban- 
donne jamais !... Que tu es heureuse, 
Corrélia!... Oui, un homme déjà; un 


jeune homme solide; demain, après-demain, 


il aura rattrapé son père !... Que tu es 
heureuse !... Tandis que moi... Avec 
mon vaurien de fils!... (Elle éclate en 
sanglots.) Aide-moi, Cürnélia |... Il a encore 
échoué à sn examen. Aide-moi. Un petit 
mot de ta part suffira !... Un petit mot !... 

CORNÉLIA (s'imposant difficilement le 


calme; elle ne peut plus supporter cette femme). 
— Soit, soit, je parlerai où il faut... 

LA FEMME. — Merci, Corñélia, merci !... 
Vois-tu, c'est parce que tu aides les autres 
qu? tu es toi-même si heureuse !.., Merci | 
(Elle sort.) 

CORNÉLIA (elle se laisse tomber à bout 
de forces sur une chaise; elle est hébétée). — 
Je suis heureuse !.., (Entendant du bruit, 
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elle saute de sa chaise, s'arrange, prend une 
mine joyeuse.) George ! 

GHÉRASIM (il l'embrasse avec une affec- 
tion que les années ont rodée). — Cornélia, 
Cornélia, ton vieux mari arrive tout de 
même à la maison. 

CORNÉLIA (le contemplant longuement ). 
Tu... tu vas bien? 

GHÉRASIM. — Très bien !... 


CORNÉLIA. — Un peu... 
gué? 

GHÉRASIM. — Pas du tout. Et toi? 

CORNÉLIA. — Moi, je vais très bien. 
Quand tu rentres, tout va bien. Que me 
faut-il de plus?! 

GHÉRASIM. — Je te remercie pour l'or- 
donnance que tu m'as prescrite. Elle me 
réussit. 

CORNÉLIA. — L'ordonnance que... Moi, 
à toi? Moi, je t'ai prescrit une ordon- 
nance?... 

GHÉRASIM. — Je t'en remercie. 

CORNÉLIA. — Mais ce n'est pas moi... 
c'est le docteur Bica... 

GHÉRASIM (d'un ton menaçant mais non 
dépourvu d'humour). — Cornélia! Je n'ad- 
mets aucune suspicion, même de la part 
des médecins !... 

CORNÉLIA. — Cependant ... 

GHÉRASIM (amusé). — Tout de même, 
tu ne vas pas me faire croire que ce n'est 
pas toi qui le diriges, le docteur Bica. (Avec 
humour.) Tu sais bien que je dois être informé 
de tout ce qui se passe dans le département, 

CORNÉLIA (surprise, ébahie). — Alors... 
Alors tu sais... à propos de Dan? 

GHÉRASIM. — Quoi? à propos de Dan? 


un peu fati- 


CORNÉLIA. — Qu'il a quitté la mai- 
son !... 

GHÉRASIM (avec un effort pour se conte- 
nir). — Je crois que oui... Aujourd'hui 


il a été en audience à mon bureau. 


GHÉRASIM. — Oui, en audience. Ne som- 
mes-nous pas vendredi, aujourd'hui? C'est 
clair: vendredi c'est mon jour d'audience. 
N'est-ce pas clair? 

CORNÉLIA (impersonnelle). — Si. C'est 
clair: vendredi — jour d'audience. 

GHÉRASIM. — ...Cornélia... 

CORNÉLIA. — Oui, George... 

GHÉRASIM (avec effort). — Explique à 
Dan, quand tu le pourras, qu'il n'a aucune 
raison d'avoir honte de moi... 

CORNÉLIA. De toi... Mais pour- 
quoi?... Pourquoi aurait-il honte de toi? 

GHÉRASIM (n'en pouvant plus). — Parce 
que ... Parce que je suis un monument de 


la nature !... Une pierre sur laquelle se 
posent les corbeaux et les moineaux pour 
y faire ce qui leur chante, c'est ce que je 
suis... (Son cri, aux échos prolongés, n'est 
plus qu'une longue résonance qui, tout dou- 
cement, se change en pleurs. Ceux de Cor- 
nélia.) 


CORNÉLIA (les pleurs se succèdent comme 
un écho. Ils viennent, doux et tenaces, du plus 
profond d'elle-même. lis viennent, comme un 
long déchirement impossible à arrêter. Quand 
brisée, vaincue, elle y parvient, elle s'exclame 
entre deux sanglots). — Oui, moi, je suis 
la femme heureuse !... Heu-reu-se ! 


RIDEAU 


ACTE II 


GROUPE SOCIAL — CHANTIER 


VÉRONICA. — Hé, dis donc un instant, 
s'il te plaît, ma jolie tourterelle; dis voir 
un peu qui c'est qu't'es et qui c'est qu'est 
ton tourtereau? 

ILÉANA (un peu contrariée). — Comment 
ça, qui je suis? je suis une ouvrière et je 
travaille sur votre chantier, c'est tout. 
Lui aussi. (Devant le regard incrédule de 
Véronica.) Voilà ce que nous sommes. 


VÉRONICA. — Mariés? 


ILÉANA. Oui, c'est-à-dire non... 
Nous n'avons pas l'âge; il nous manque un 
mois. On n'a pas voulu nous donner de 


chambre ici. Moi je loge au dortoir des 
filles, et lui... 
VÉRONICA. — Voyez-vous ça, pauvres 


choux ! Sois pas fâchée, ma mignonne, si 
j'te questionne, mais j'peux pas m'empêcher 
d'm'attendrir quand j'vois comment qu'vous 
vous aimez. 

ILÉANA. 
temps. 

VÉRONICA. — Oui, et c'est tout l'temps 
qu'vous m'plaisez. Dis voir un peu, vrai 
de vrai, tu m'as jamais vue avant?.. 

ILÉANA. — Oh! sil 

VÉRONICA. — Et tu t'es jamais d'mandé 
pourquoi que j'te suis toujours des yeux? 

ILÉANA. — Non. Mais j'ai bien vu que 
vous me suiviez des yeux. 

VÉRONICA. — C'est pasque j'vous aime 
bien, c'est pour ça...! Pasque... (Sen- 
timentale au point de se mettre à pleurer.) 
Pasque, tiens, c'est comme ça qu'on était, 
Coco et moi, quand on est venu su'l chan- 


Nous nous aimons tout le 


tier !... (Autre ton.) Dis-voir, t'as ton 
bachot ? 
ILÉANA. — Oui. 


VÉRONICA. — En tous cas, c'est quéq' 
chose !... Moi j'avais guère qu'six ans 
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d'école quand c'est qu'j'me suis enfuie avec 
lui | 
ILÉANA. — Où ça?... 


VÉRONICA. Où?... Elle est bien 
bonne, celle-là !... Sur les chantiers du 
pays, pardi! Mais alors, là, sur tous!... 
Y a pas un grand chantier dans toute la 
Roumanie qu'ait pas été témoin d'notre 
amour, à Coco et à moi. Et à c't'heure on 
s'rait pas ici si qu'on n'avait pas eu un vau- 
rien de camarade qu'est maintenant quelqu'un 
au département. Monts et merveilles, qu'il 
nous à promis !... Et il a pas plus t'nu 
parole que... j'sais pas, moi,... qu'toi! 
T'es pas fâchée, hein? si j'te tutoye, mais 
tu m'es tellement sympa! À cause de lui, 
on à quitté un endroit où qu'e'était très 
bien. Eh! c'est comme ça, on vieillit. Et 
puis, on était contents, nous aussi, d'nous 
rapprocher d'not'patelin. 

ILÉANA. — Vous vous 
que ça? 

VÉRONICA. — Et on s'aime encore, ma 
poulette !.. Bien sûr, on est d'un autre 
âge. C'est pour ça qu'jvous r'garde tout 
l'temps, depuis que vous v'là au chantier ... 


êtes aimés tant 


V'z êtes tout comme nous, alors !... Et 
j'vous enviel... Et j'vous r'garde sans 
cesse !... Dis voir, vrai de vrai, vous vous 


aimez beaucoup, s'pas? 

ILÉANA. — Nous nous aimons. (Fière.) 
En amour, on ne peut s'aimer beaucoup 
ou peu. On s'aime, totalement, c'est tout. 

VÉRONICA. — Et, dis, pourquoi qu'tu 
l'aimes? Pasqu'il est beau, non?... 

ILÉANA. — Non. Il est beau à mes yeux 
parce que je l'aime. Et je l'aime pour sa 
façon d'être. Pour sa façon de penser, de 
se comporter; pour sa droiture, pour son 
sérieux !... 

VÉRONICA (dans un immense élan d'ef- 
fusion, elle l'embrasse). Ma chérie, ma 
fifille !... Tout juste comme moi. On est 


faites de la même pâte. Pour moi aussi: 
l'homme que j'aime l'est l'plus beau du 
monde !... Et pourquoi qu'je l'aime? Ça 
y a qu'moi qui l'sais ! 

LE MARI DE VÉRONICA (il arrive, massif 
et taciturne, en fulsarnt des gestes qui n'ont 
pus un sens bien déterminé.) 


VÉRONICA. Mon petit Coco!... 
(Elle se précipite, l'embrasse, le cujole.) Tu 
vois, c'te tourterelle!... (Grave et gesti- 
culante tandis qu'iléana demeure réservée.) 
Regarde-mot ça! Moi, comme deux gout- 
tes d'eau !... Moi, celle d'alors, quand 
c'est qu'tu m'as amenée, diable d'homme, 
sur les chantiers !... (A lléana.) C'est lui, 
mon héros !... Faut l'voir, aux défilés, il 
en a pleine la poitrine... (Elle montre la 
place des décorutionis.) 

ILÉANA. Je vous 
m'a raoité connent 
vingt-deux ans après. 

LE MARI DE VÉRONICA (1! lui serre at- 


fectueusement la muin et répond sans doute, 
mais on n'entend absolument rien). 


VÉRONICA. — Coco!.. fklle lu dit 
quelque chuse dunt on n'entend que des frag- 
ments.) Lu maique un mois pour avoir 


madame 
dure, 


admire ; 
son amour 


l'âge ... L'est au dortoir des filles, et lui... 
Vral, non Coco... 

LE MARI De VERONICA (il se tarït, 
duquiesce, lu caresse). 

VÉRONICA  fs'exclumant.) Coco, mon 
Coco !... (Elle l'ernbrasse et brend lu mai 


d'Iléana.) Ma tourte elle, fifille, c'est décidé: 
o1 vous p Ed chez ous. Va-t-e1 cherche” 
toi tuurtereau, et aneiez vous ! Bagages 
et tuut, ca”, à Vous Vol”, J'De 15e Die 1 qu'vuus 
d'vez avoir” uie valise !... 

(Entre ternps Dun est arrivé: surpris pur les 
muuveuux amis d'iléuria, 1! reste à distunce, 
ec se met à sitfler ). 


ILÉANA  ‘yur tiessa'lle en  l'entendunt, 
court à su reicunmre) — Dan! 
VÉRON CA. An! an! || ta seitie, 


lépe ve’ !... Anèie-le u1 veu. Anèie-le 
quoi le vuie ui peu d'ou; D és». ‘Du coude. 
e le ‘ur un s ge à sui mort, comme » elle 
exprunuit: «hein! qu'est-ce que t'en dis ?») 


ILÉANA Vo là, 
Dan 

VÉRON CA. segieur, qu'ils sontgeitis 
quaid y st erieit Da à na! Not'oo - 
tait, spas, Coco?!... ‘Elle ‘at ‘ourrer 
Duir Juis tous les ses.) Que dane nen:- 
Durte 51 JTE Co r1ais pas de que qu nat! 


‘S'appruchant)  — _ est 


Cunnent .est qutu t'appe les? 

DAN Dan 703esci 

VÉRON CA. — ?03estJ, PopescJ 20- 
pescu ? 
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DAN. — Exactement, madame. 
remercie. lléana m'a dit, mais... 


VÉRONICA. — Y a pas d'mais!... C'est 
décidé. (Elle l'étudie soigneusement.) Po- 
pescu?. (Incr édule.) Et d'où qu't'es? 

DAN. — Tout juste de l'autre bout du 
pays... D'Oradea, madame ! 


VÉRONICA. — Tes parents sont d'Or... 


ILÉANA. — Oui, on est d'Oradea, ne 
vous l'ai-je pas dit? 

VÉRONICA  (incrédule ). Moi, j't'ai 
déjà vu quéqu'part. C'est pas possible !... 
Ces yeux-là...ces yeux-là y m'rappellent .. 
qui ça donc?... 

ILÉANA. - Bien sûr, voyons !... Ne 
disiez-vous pas que nous ressemblions à 
ceux que vous étiez il y a vingt-deux ans?... 
Eh bien ! Dan est son portrait, à lui, à cette 
époque-là. 

VÉRONICA fpréte à acquiescer, s'arrête, 
incrédule). — T'entends, Coco chéri?... 
"Se tournant, menaçante, du côté de Dan.) 
Ces yeux-là, j'les connais !... (Résolue.) 
Enfin, c'qui est fait est fait... J'ai décidé, 
s'pas? Alors, v'nez-vous-en chez nous. Allez 
chercher vos frusques ... 


Je vous 


OBSCURCISSEMENT 
LEUR PREMIÈRE CHAMBRE CONJUGALE 


fLorig baiser, duuces caresses, 


encure.) 


long baiser 


DAN (il soulève lléana dans ses bras, la 
fuit tuurnoyer, la promène duns toute lu pièce). 


— la, c'est le Nord, là, c'est le Sud... 

ILÉANA fen même temps que lui). — Ici 
c'est l'Est, là c'est l'Ouest !... 

DAN. — Les quatre points cardinaux sont 
à ous !... 

ILÉANA. — Oui, à nous !... 

DAN. — Ne croistu Das, lléana, que 
-'est l'essentiel? 

ILÉANA. — Que les quat“e points car- 
divaux .. 

DAN ‘précisant ). .. soient à ous? 
oil. . Vois-tu, ils existent, ovjectivement. 


Er nêne temo:. tout nomme, d'une façon 
ou d'une aut-e, à ses quatre points card- 
aux, à lui. L_'essentel, c'est que nous 
ayons es nôt-es. Ton Nord est mon Nord, 
to1 Sud... 

ILÉANA ‘en néme ‘emps). —. 
sud. 

DAN-LÉANA ‘tout se mél dans ‘eurs 
voix eh une Jouce chanson où «men» et 
& ton » se boursuivent =omme dans un :anon). 


est mon 


— Ton Est est mon Est... ton Ouest est 
mon Ouest... (Le tout est dit en un cres- 
cendo; comme en une danse qui les enlace, 
les fait tournoyer et les fond en un long baiser.) 

ILÉANA. — En route, tu t'en souviens, 
quand nous faisions de l'auto-stop, nous 
disions: nous allons où le soleil se lève... 

DAN (en même temps). — Nous allons 
où le soleil se lève... 

ILÉANA (grosse voix). — Et que voulez- 
vous faire où le soleil se lève? — nous a 
demandé ce chauffeur grognon. 

DAN (répondant à ce dernier). — Nous 
allons travailler et nous aimer, grand-père | 

ILÉANA (même jeu). — Et où faut-il vous 
laisser? Où se lève-t-il, le soleil? 

DAN (idem). — Où vous voudrez, grand- 
père |! 

ILÉANA (idem). — Croyez-vous trouver 
n'importe où un endroit qui vous convienne ? 

DAN (idem). — Bien sûr, grand-père. 
Que faut-il d'autre à l'homme, que travail- 
ler et aimer?! 

ILÉANA (idem). — Hé! Hé! Vous êtes 
jeunes, vous !... Il lui faut bien d'autres 
choses encore !... 

DAN (idem). Non, grand-père !... 
Il ne lui faut rien d'autre !... C'est nous 
qui nous compliquons la vie et il ne nous 


reste... pas de temps pour l'essentiel, pour 
travailler et pour aimerl!l... 
ILÉANA (idem). — Voulez-vous vous 


arrêter ici?! 

DAN (idem). — Si ça vous fait plaisir |... 
Et venez nous voir en passant par ici!... 
Vous nous trouverez travaillant et nous 
aimant !... Vous nous trouverez heu- 
reux ! 


(Ils font tous deux, de la main, des signes 
d'adieu, et, enlacés, courent, courent, avec 
des cris de joie; ils jouent à n'en plus finir, 
jusqu'à ce que, étroitement embrassés, ils 
se retrouvent à bout de souffle, dans la réalité 
de la chambre.) 

ILÉANA. — Et tu crois vraiment que le 
soleil se lève où nous sommes? 

DAN (l'embrassant). — Cela n'a aucune 


importance. Nous possédons tous les quatre 
points cardinaux, 


ILÉANA (l'étreignant). — Tu as raison; 
nous les possédons tous !... 
DAN. — Te rends-tu compte, lléana? 


Je suis, moi, l'homme le plus riche du monde: 
j'ai. tous les quatre points cardinaux et je 
t'ai, toi !... 


ILÉANA (enthousiasmée). — Ouil... Et 
moi, je t'ai, toi, et j'ai tous les quatre points 
cardinaux !... 
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DAN. — Et tu te souviens d2 ce qu'elle 
nous disait, la petite vieille aux yeux mau- 
vais, qui se tenait là, derrière une hair? 
(L'imitant.) Qu'avez-vous donc à vous amu- 
ser comme ça?... Ma parole, vous croyez 
avoir mis le bonheur en cage ! C'est dur, 
par ici ! 

ILÉANA (elle lui répond directement, comme 
Dan dans le jeu précédent). — Ça ne fait 
rien, grand-mère, nous on n'a pas peur 
des difficultés !... Plus ça va être dur, 
plus nous serons contents de nous, et plus 
nous nous aimerons ! 

DAN (de la voix de la vieille). — Eh!eh! 
eh! C'est ce qu'on va voir! Alors quoi, 


vous croyez que, comme ça, le monde 
change? | 

ILÉANA (méme jeu). Pas d'un seul 
coup, grand-mère, mais il change ! 


DAN (idem). — Ce sont des rêves... 
Et puis, si vous voulez le savoir, eh bien, 
ici, ce n'est pas exactement l'endroit où 
le soleil se lève. 

ILÉANA (idem). — Où est-il alors? 

DAN (idem). — Peut-être un peu plus à 
droite, peut-être un peu plus à gauche !... 


ILÉANA (idem). — Ça ne fait rien... 
Nous allons faire en sorte que c soit ici! 


TOUS LES DEUX. — Ici, grand-mère ! 
Vous allez voir ! Nous allons faire en sorte 
que ce soit ici... (Enlacés, ils font un saut, 
comme s'ils allaient saisir quelque chose; il 
est évident qu'il ne s'agit que d'une banto- 
mime et d'un ballet, où la réplique n'a 
qu'un rôle suggestif; ils font un saut, et puis 
un autre encore; ravis, ils s'appuient l'un 
sur l'autre, s'embrassent et s'aident l'un 
l'autre, s'attirent l'un l'autre et s'embrassent 
encore.) Nous l'amènerons ici, grand-mère, 
nous l'y amènerons !... (Pour l'instant, ils 
tombent effectivement sur le lit.) 

ILÉANA. — Et dis, nous l'avons amené 
ici ? 

DAN. — Pourquoi ne pas être sûrs que 
oui? Nous l'avons amené et l'amènerons 
encore !... 

ILÉANA. — La petite vieille était mé- 
fiante; elle prétendait que la vie n'est pas 
telle qu'on la voit la première fois!... 

DAN. — Papa aussi le disait. (Contrarié.) 
Et ça ne me plaisait guère, car c'était pour 


lui comme une justification. 

ILÉANA (lui caressant le front du bouï 
des doigts). — Ce front si beau quand il esi 
soucieux ... Tu es torturé par cette pensée 


n'est-ce pas? 


DAN. — Quand on se fait un idéal d'un 
homme, on s'expose à de grandes désillu- 
sions. Quelle déception lorsqu'il ne répond 


pas à ce que vous en attendiez... Com- 
ment te dirais-je, peut-être qu'à tout pren- 
dre, c'est un honnête homme, mais lorsqu'il 
vous à fait aspirer à plus que cela.. 

ILÉANA. — Tu m'inquiètes... 

DAN. — Pourquoi? 

ILÉANA. — Parce que moi je rêve depuis 
longtemps et si loin, à ton propos... 

DAN (dur). — Moi aussi, Iléana. Et prends 
garde à re jamais me décevoir !... 

ILÉANA. — Jamais ! 

DAN. — Souviens-toi: 
être mon rouge... 

ILÉANA. — Ton jaune, mon jaune. Ton 
champ doit avoir la même couleur que mon 
champ. 

DAN. — Et ton océan exactement 
même couleur que le mien. 

ILÉANA. — Et le ciel, et le soleil et l'infini, 
parce que nous devons tout voir sous la 


ton rouge doit 


la 


même lumière, dans la même lumière et 
venant de la même lumière... (Soudain.) 
Toi, me causeras-tu des désillusions? 


DAN (il la caresse tristement, en homme 
mûr, soucieux). — Je voudrais ne décevoir 
personne, et surtout pas toi. Tu sais, mon 
père ... 


ILÉANA. -- Il t'a déçu... 

DAN. — Quand j'étais petit, il ne m'aidait 
pas. Il m'obligeait à faire les choses tout 
seul. [| m'apprenait à les faire, sans m'aider. 


C'est-à-dire, tu comprends, qu'il me mon- 
trait comment m'y prendre, mais il ne 
faisait rien à ma place. Comme j'étais heu- 
reux lorsque je parvenais à montrer ce 
dont j'étais capable! Il approuvait avec 
gravité. Mais je sentais qu'au fond de lui- 
même il ressentait une grande, une terrible 
satisfaction. Car que peut-on souhaiter de 
plus que de savoir que d'autres apprennent 
de toi à être sûrs d'eux-mêmes? Peut-être 
est-ce à cause de cela que je me suis montré 
un peu fier en grandissant. Mais jamais du 
fait que j'étais son fils, jamais du fait qu'il 
était ce qu'il était. J'ai été plus fier que cela, 
parce que j'étais fier de ce que je savais 
faire, j'étais fier de moi, des forces que je 
savais posséder. C'est de cela que je veux 
parler: mon père m'avait si bien fait croire 
en mes propres forces, m'avait rendu si 
fier de moi et de ce que j'allais faire dans la 


viel.., Et voilà que soudain, tout s'est 
écroulé ! 

ILÉANA. — Dan... 

DAN. — Dis! 


ILÉANA. — Me permets-tu de t'avouer 
quelque chose?... 

DAN. — Je pensais que tu m'avais tout 
dit de toi. 
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ILÉANA. — Oui, tout. Il 
d'un détail. 

DAN. — Que tu as omis. 

ILÉANA. — Je pensais qu'il n'était plus 
nécessaire de te le dire, du moment que 
j'étais arrivée à te comprendre. 


DAN. — Dis-le ! 


ne s'agit que 


ILÉANA. — Sais-tu que moi aussi, j'ai 
quitté la maison?! 
DAN (ironique). — Non! Je ne le sais 


pas. Tu es avec moi depuis si longtemps et 
je ne le sais pas... 

ILÉANA. — Non. Je suis partie, je suis 
partie... autrement dit je me suis enfuie ... 
c'est-à-dire que je n'ai rien expliqué à 
personne. 

DAN. — Ça, je ne te l'ai pas demandé, 
du moment que tu es venue avec moi... 

ILÉANA. — Nous pouvions pourtant rester 
à la maison, chez mes parents, tu sais? Et 
c'est justement pour ça que je suis partie .. 

DAN. — Je ne comprends pas... 

ILÉANA. — Moi, j'ai tout raconté à maman. 
Et après le déjeuner, il me semble qu'ils 
se sont mis à discuter... Mon père et elle. 
Je les ai même bien entendus... 

DAN. — Et alors? 

ILÉANA. — Leur crainte étaient de nous 
savoir trop jeunes; ils appréhendaient les 
suites d'un enfantillage ... 

DAN. — C'est normal. Ils ne nous connais- 
sent pas. 

ILÉANA f(tristement). — Oui, il me nous 
connaissent pas. Ils ne nous connaissent pas, 
Dan... Sais-tu ce que je les ai entendu 
dire, à un moment donné? 

DAN. — Quoi donc? 

ILÉANA. — C'est honteux pour moi de 
le répéter. 

DAN. — Allons, dis ! 

ILÉANA. — C'était comme une conclu- 
sion, comme un apaisement pour eux: ils 
disaient qu'après tout, à mon âge, il fallait 
songer au mariage, de sorte que... (Imper- 
sonnellement, avec des arrêts, comme si elle 
reproduisait avec intention, le ton de «raison 
supérieure» de ses parents.)... de sorte 
qu'il valait mieux que j'aie mis la main sur 
toi, qui es le fils de qui tu es, que nous 
pourrions nous faire plus aisément une 
situation (Vite.) que si plus tard, j'épousais 
Dieu sait qui!... 

DAN (en colère, pris de soupçons). — Et 
alors | 


ILÉANA (comme si elle était coupable.) — 
Comment: «et alors »? 


DAN. — Toi, qu'est-ce que tu as fait? 


ILÉANA. — Maman est venue dans ma 
chambre; elle m'a fait des caresses et elle 
m'a dit que tu pouvais venir habiter chez 
nous; alors j'ai pris mon sac à dos et je suis 
partie te rejoindre. 

DAN (sévère). — Iléana ! 

ILÉANA (timide, humble). — C'est tout ... 

DAN (même jeu). — lléana ! 

ILÉANA (de méme). — C'est tout, je te 
le jure !... 

DAN (tout à coup, n'y tenant plus). 
Iléana . .. Je t'aime !... Je t'aime, lléana. 
Oui!... C'est pour cela que mon rouge 
est ton rouge, que mon Est est ton Est, 
que mon ciel a la même couleur que le 
tien, que mon Nord se trouve exactement 
dans la direction de ton Nord !...lléana !... 
(Il l'embrasse.) 

ILÉANA. — Oui et c'est pour cela que 
nos couleurs et que nos points cardinaux 
ne sont pas un simple jeu. 


DAN, — Non; ils ne sont nullement un 
simple jeu !... 

TOUS LES DEUX (jeu en « canon » comme 
précédemment). — Mon bleu est ton bleu; 


ton Orient est mon Orient; ta forêt est 
aussi la mienne, mon Couchant est aussi 
le tien !... 

DAN (écoutant les rafales de pluie). — 
Ecoute ! Ma pluie a le son de ta pluie !... 
(Le balancement des répliques rythmées devient 
peu à peu une danse avec d'impondérables 
rotations, qui les unit, et confond paroles et 
mouvements. lIs demeurent ainsi, enlacés, en 
disant des mots qu'on n'entend plus et que 
seul suggère le mouvement.) 


OBSCURCISSEMENT 
LA CHAMBRE DU COUPLE 


(On entend le bruit de la pluie. Persévérant, 
pénétrant. lléana dort; un livre est tombé 
tout près. Cornélia ouvre la porte avec soin 
et entre tout doucement). 

ILÉANA (elle bouge et cherche la lampe 
de chevet). — Te voilà? ... Regarde un peu 
cette grande enveloppe. (Sur une enveloppe 
posée là ostensiblement, il est écrit: Premier 
salaire. ) 

CORNÉLIA. — N'ayez pas peur... 

ILÉANA (au contraire, prise de peur, elle 
se couvre). — Je pensais que c'était Dan! 
C'est Dan que j'attendais. 

CORNÉLIA. — Moi aussi. 

ILÉANA. — Vous? 


CORNÉLIA. — Vous vouliez me demander 
qui j'étais, non?... 
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ILÉANA. — Oui, je le voulais... 
CORNÉLIA. — Il pleut terriblement. Je 
nai Jamais vu une pluie pareille !... (Elle 


défait son fichu de tête et le secoue.) Me 
reconnaissez-Vous ? 

ILÉANA. — Maintenant oui, Je vous connais 
très bien. Vous êtes la femme la plus dis- 
tinguée et la plus respectée de notre dépar- 
tement; vous êtes l'épouse du premier 
secrétaire, la femme que tous envient et 
que tous considèrent comme la plus heu- 
reuse. 

CORNÉLIA. -- D'où savez-vous tout cela? 

ILÉANA. — C'est ma mère qui me l'a 
dit. En ville, les femmes jasent. Elles savent 
qui elles doivent admirer et qui elles doivent 
envier. Les femmes... vous savez comment 
sont les femmes dans une ville de province ... 
Et comme le fait que vous êtes heureuse 
n'est nullement à cacher... 

CORNÉLIA (la regardant longuement). — 
Dites-moi: est-ce votre manière habituelle 
de parler ou bien ressentez-vous une cer- 


ILÉANA. — À franchement parler, je suis 
émue... (Elle saute du lit, met un peignoir, 
et prolonge l'arrangement de la literie.) 

CORNÉLIA. — Voyez-vous, moi je 
médecin ... 

ILÉANA (affairée). — Je le sais... 

CORNÉLIA. — Je dis cela uniquement 
parce que, en général, les gens auxquels 
j'ai affaire sont émus. 

ILÉANA (prolongeant ses occupations, mais 
désireuse en même temps d'être polie). — Je 
sais... moi aussi, j'éprouve une certaine 
émotion devant le médecin... 

CORNÉLIA. — Mais pour établir un bon 
diagnostic, il me faut m'entreteni- avec eux 
dans leur état normal, lorqu'ils ne sont pas 
troublés... 

ILÉANA (n'ayant plus rien à dire ni à 
faire). — Pas troublés? 

CORNÉLIA. — Excusez-moi: je suis chez 
vous. Puis-je m'asseoir? 

ILÉANA. — Mon Dieu ! je vous en prie. 
Je n'ai pas fait attention; je vous en prie. 
Bien sûr... Asseyez-vous, je vous en prie. 


CORNÉLIA (sortant une cigarette, elle la 
lui offre). — Fumez-vous? 


ILÉANA. — Non... C'est-à-dire, 
merci; est-ce que je sais... 


CORNÉLIA (voyant la maladresse d'Iléana, 
et cherchant à faire quelque chose). — Pre- 
nez-en une... Cela calme, je vous dis ça 
en tant que fumeuse, pas en tant que docteur. 
(Scène classique de l'allumage, avec la mala- 
dresse du fumeur novice, etc. Scène dont la 


suis 


oul; 


longueur et le nombre de péripéties sont lais- 
sées à la latitude du metteur en scène. En 
tous cas, une pause est nécessaire.) En fait, 
j'ai besoin, moi aussi. de me calmer... 

ILÉANA (s'asseyant sagement sur le lit): 
— Excusez-moi, j'ai travaillé au laboratoire, 


dans la relève de nuit... J'ai dû faire des 
essais difficiles. 
CORNÉLIA. — || faut que vous sachiez 


que je ne suis pas aussi heureuse qu'on le 
dit 
ILÉANA (tout en fumant, elle la regarde 
et reprend ses esprits). — Et en ce qui me 
concerne, quel est votre diagnostic? 
CORNÉLIA. — Il n'est pas question, à 
proprement parler, de diagnostic. Je vou- 


drais me rendre compte pourquoi mon 
fils croit tellement en... ce que vous lui 
insufflez ... 

ILÉANA. — Je crois en lui, Madame ! 

CORNÉLIA. — Mais vous l'influencez, 
n'est-ce pas?.. 

ILÉANA. -- Moi, l'influencer, lui?... Ma- 


dame, Dan à une personnalité forte, bien 
formée, digne et résolue... 

CORNÉLIA (l'imitant sans le vouloir). — 
...Forte... bien formée, digne et réso- 
lue... (Elle évalue ce portrait d'un air un 
peu étonné.) Et vous l'aimez?... 

ILÉANA. — Si je Comment 
vous dire cela... Les mots sont impuis- 
sants ou, peut-être que... 

CORNÉLIA. — Je crois que oui... 

ILÉANA. -— Et vous avez été aimée, vous 
aussi; vous avez senti que chacune de vos 
pensées, que chacun de vos sentiments, que 
votre souffle de chaque instant étaient 
partagés ? 

CORNÉLIA (pensive, elle ne répond pas). 

ILÉANA. — Voyez-vous, peut-être ne 
pouvez-vous pas comprendre. Ou peut- 
être... (Surprenant son regard.) Excusez- 
moi. Je ne me permettrai pas... Non, je 
ne me permettrai pas. Moi, je ne parlais 
que de mon bonheur. Vous êtes-vous sentie, 
une fois, heureuse au point d'avoir envie 
de le dire à tout le monde? 


CORNÉLIA (même jeu). 


ILÉANA. — Pardonnez-moi, voilà qu? je 
vous pose encore des questions; mais pas 
pour que vous me répondiez. Ce n'est 
qu'une façon de manifester mon bonheur. 
C'est tout. Quand on est trop heureux, 
on cherche ailleurs, c'est normal, un corres- 
pondant à son bonheur. On recherche un 
témoignage ou un appui dans l'exemple 
des autres... (Soudain.) Me pardonnez- 
vous si je vous parle de la sorte? 

CORNÉLIA. — Vous pardonner? De quoi? 
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ILÉANA. D'avoir explosé de la sorte 
pour me corf:sser à vous. 

CORNÉLIA. — Je ne puis vous être que 
reconnaissante d'avoir été si sincère. 

ILÉANA. --Je vous prie de me croire: 
Dan vous aurait dit la même chose; il se 
serait confessé de la même façon. C'est 
pour cela que je suis heureuse ... 

CORNÉLIA  (soupçonneuse ). Dan... 
Ecoutez, vous croyez vraiment qu'il est 
heureux? Vous pensez pouvoir le rendre 
heureux ? 

ILÉANA. — Sûrement !... Nous aurions 
pu compliquer inutilement les choses, arriver 
à d'autres solutions... 

CORNÉLIA. — Et celle à laquelle vous 
êtes arrivés vous semble normale? 

ILÉANA. Oui. Nous étions décidés: 
nous avons choisi la route la plus directe 
et nous sommes arrivés ici: nous sommes 
ainsi faits, et nous avons ce qu'il nous faut: 
nous travaillons, nous nous aimons, nous 


portons le front haut. 

CORNÉLIA. -- Vous pouviez faire cela 
n'importe où. 

ILÉANA. Peut-être, ou plutôt oui, 
certainement. Dan a voulu se confirmer à 
lui-même, tous deux avons voulu nous 
confirmer à nous-mêmes que la route sur 
laquelle nous nous sommes engagés est 
bonne et sûre. 

CORNÉLIA. — Tous deux?... Ou bien 


vous le lui avez fait croire... 

ILÉANA. -- Pourquoi ce soupçon? 

CORNÉLIA. -— Ne pensez-vous pas que 
c'est normal? Je suis tout de même sa mère. 

ILÉANA. — Nous... Dan et moi, nous 
nous sommes demandé une chose: que 
faut-il à l'homme pour être digne et fier 
de lui-même, que lui faut-il pour éviter 
les complications inutiles qui le distraient 
de ce qui est essentiel dans l'existence? ... 

CORNÉLIA. Et vous avez résolu le 
problème auquel l'humanité s'attaque depuis 
des siècles? 

ILÉANA. — Je pense que oui. 


CORNÉLIA. - Vous croyez en lui? 
ILÉANA. -— Et lui en moi! 


CORNÉLIA. Et vous pensez qu'il a... 
comme vous avez dit... 


ILÉANA. — Oui! Une personnalité puis- 
sante, mûre, enthousiaste et qu'il fera de 
grandes choses dans la vie!... 


CORNÉLIA (répétant: il est évident que 
cela lui plaît). — De grandes choses dans la 
vie... Et pourtant, moi je ne voyais pas 
Dan exactement comme ça. 


ILÉANA. — Soyez persuadée qu'il cat 
comme ça !... 
CORNÉLIA (pensive). — Comme si je 


savais encore comment il est... 

(On entend, venant du dehors, un sifflement 
prolongé de trilles ou le leitmotiv d'un air 
qui deviendra celui des deux amoureux dans 
la musique de scène.) 


ILÉANA. — Dan!... C'est lui, Dan!... 
revient du travail !... 
CORNÉLIA (elle se fait toute petite, em- 
barrassée, comme si elle voulait disparaître ), 
ILÉANA. — Excusez-moi !... (Elle court.) 
CORNÉLIA (à part, se retirant le plus 
possible dans l'ombre). -—- Chez lui, entrant 
par sa porte, à lui... 
DAN (Ouvrant le battant de la porte, il 
heurte Iléana, la prend dans ses bras). — Il 
pleut terriblement. Terriblement ! Bientôt 


nous rentrerons au logis en nageant... 
Comment va ma championne?... 
ILÉANA. — Il y a là... 


DAN (la soulevant, d'un geste sportif). — 
Je sais qu'il y à une championne de natation, 
bien qu'ici elle n'ait plus eu où s'entrai- 


ner !... Mais ça viendra, car il pleut, il 
pleut ... 

ILÉANA. — .., Chez nous... 

DAN (il l'embrasse longuement, l'inter- 


rompant, ne la laissant pas parler; il sort 
une enveloppe de sa poche). — Tiens !... 
mon premier salaire, le premier argent 
gagné par les mains que voici! (Il lance les 
billets en l'air.) Qui est plus heureux que 
nous?! 


ILÉANA. — Dan... 
DAN (la faisant tournoyer). — Tu vois, 
sans piston, sans interventions !.., On 


travaille et on touche son salaire !... 
(Dansant.) Sans être obligé de s'appeler 
Ghérasim, on travaille et on touche... 


ILÉANA. — Dan... tu sais... 
DAN. — Je sais quoi?! Toi tu n'as 
touché tes sous?,.. Où sont-ils? 


ILÉANA. Là, dans l'enveloppe, ne 
vois-tu pas ! ... L'argent de la famille !.., 
Le premier argent de la famille !... 


DAN. — Bravo ! 
ILÉANA. — Dan, ta mère est chez nous... 


DAN (la laissant tomber de ses bras). 
— Où ça?... (Voyant Cornélia, il s'assom- 
brit. Les regards de Cornélia sont graves; 
moment de tension où personne ne sait que 
dire. Dan et Cornélia restent immobiles, ne se 
trahissant que par des gestes brefs, retenus. 
léana hésite entre la mère et le fils qui sont, 
l'un et l'autre, très abattus. Elle se dirige 


pas 
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— plus par ses gestes et son attitude que par 
ses mouvements — tantôt vers l'un, tantôt vers 
l'autre et se retient aussitôt. Tard, car il faut 
bien qu'une décision soit prise, Dan dit, grave- 
ment mais de tout son cœur.) Sois la bienvenue 
chez nous, maman !... 


CORNÉLIA (toute son émotion transformée 
en drame).. — Dan !... (Elle se précipite 
vers lui, l'étreint, l'embrasse.) 

ILÉANA (elle est émue, au bord des larmes ). 


CORNÉLIA (s'en rendant compte, soit par 
instinct, soit par une impulsion de femme qui 
souffre, elle tend une main et étreint lléana 
aussi).. — Mes enfants !... Mes enfants ! 
(Le tout est dit sobrement, sans mélodrame.) 


DAN. — Elle, c'est Iléana. Championne de 
natation. Vitesse. D'ailleurs c'est ainsi que 
j'ai commencé à l'aimer. (Par habitude de 
raconter à sa mère.) Tu sais, je l'ai vue sauter 
du haut du tremplin, planer un instant, 
plonger et jaillir de l'eau. J'ai essayé de la 
voir plus distinctement, mais, de temps à 
autre, je ne faisais qu'apercevoir cette mine 
de petit lapin. Et je me suis mis à crier à 
mon tour, en même temps que ses copines: 
Vas-y, Iléana ! ...Vas-y, Iléana ! ... N'est-ce 
pas beau, maman?... C'est tout ce que je 
savais d'elle et c'est tout ce que je criais: 
Vas-y, lléana, Vas-y, Iléana ! ... (Ses paroles 
sont contagieuses, ce qu'il scande se trans- 
forme en une manifestation de bonne humeur 
où se fondent la tension et la crispation pré- 
cédentes. ) 


CORNÉLIA (reprenant). — Vas-y, Iléana ! 
Vas-y, lléana !... 

ILÉANA (elle-même). — Vas-y, lléana ! ... 

TOUS. — Vas-y, Iléana ! Vas-y, Iléana !.., 

ILÉANA. — En vérité, ce n'est pas à moi 
de crier, mais ma joie ... comment dirais- 
je... ma joie est si grande... 

DAN. — Oui, mais... toi tu ne dis rien: 
tu te tais et tu nages ! 

ILÉANA. — Soit, je nage (Elle mime.) 
Mais puis-je tout de même parler? 

CORNÉLIA. — Parle, bien sûr !... 
championne peut tout faire ! 

ILÉANA, — Moi je le connaissais. Je l'avais 
vu au foot. Arrière. Les copains l'appelaient 
«La panthère ». Et c'en était vraiment une. 
Mais ce qui est curieux, c'est que je l'aime 
pour sa façon de penser et pas pour ses qua- 
lités de footballeur. 


DAN. — Que dis-tu, maman, de notre 
famille? (Il met un doigt devant sa bouche.) 
Je vais te confier un secret : nous formons la 
famille Popescu. Dan et lléana Popescu. Un 
nom bien connu, n'est-ce pas? 


Une 


CORNÉLIA (riant avec eux, amusée, puis 
elle reprend son sérieux tandis que les autres 


rient encore, et devient grave et triste. Elle 
cherche quelque chose, dirait-on. Et elle dit, 
non sans faire appel à son courage). — Et 
alors, quand rentre-t-elle chez elle, la 
famille Popescu? 

DAN (s'arrétant net, avec comme un pres- 
sentiment). — Mais elle l'est, chez elle !.,, 


CORNÉLIA (entrant dans le jeu). — Non.. 


«à la maison !»,... A la maison dans 
le vrai sens du mot. À la maison dans 
laquelle . .. 

DAN (se rendant compte et lancé). 


— Ecoute, maman... Enfin, pardonne-moi, 
tu es chez nous et tu es ma mère chérie. 
Nous n'aurions pu te recevoir autrement. 
CORNÉLIA. — Je comprends. Tu veux 
que je m'en aille. 
DAN. — La rupture est catégorique, sois- 
en convaincue. 


CORNÉLIA. — Dan, il me semble que je 
mérite au moins une explication |... 


DAN. — Je ne veux ni bénéficier des mé- 
rites de mon père ni hériter de ce qu'il a 
fait de mal. Je ne veux pas non plus que 
d'autres me flattent parce que je suis son 
fils, pas plus que je ne veux que l'on m'impute, 
à moi, l'attitude qu'il a eue devant Trusan. 
J'ai trouvé ma voie. Je suis heureux, tel 
que je suis. 

CORNÉLIA. — Et que veux-tu faire? 


DAN. — Travailler. Si j'en suis capable, je 
suivrai les cours d'une Faculté. Je continuerai 
à aimer lléana... 

CORNÉLIA. — Mais... 

DAN. — Il n'y a pas de « mais », maman, 

ILÉANA (qui s'est tue jusque-là). — Es- 
sayez, je vous en prie, de le comprendre. 
Ce n'est pas à vous qu'il en a. Mais la société, 
ses réactions ... 


CORNÉLIA. — Rentre, Dan: nous avons 
besoin de toi. 


DAN. — Je ne rentrerai pas, même si... 
Je ne rentrerai pas, parce que ceux qui sont 
disposés à médire et à prendre la vie à la 
légère, en usant de compromis, ne compren- 
draient pas les motifs de mon retour !... 

CORNÉLIA. — Tu sais, ton père me dit 
sans cesse que la discussion que vous avez 
eue, si dure qu'elle ait été, lui a beaucoup 
plu. 

DAN. — Pas à moi et c'est pour cela que 
je suis parti. 

CORNÉLIA. — Et moi je te répète qu'elle 
lui à plu et que de là vient chez lui le surplus 
de fermeté dont il a fait montre dans cer- 
taines situations. 

DAN. — Oui, cette fermeté avec laquelle 
il à sacrifié Trusan!... J'en ai retenu 
quelque chose : c'est que jamais il ne pourra 
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se louer de ce qu'il a construit, s'il ÿ a em- 
muré des sacrifices et des sacrifiés. C'est 
justement pour que l'on construise sans 
sacrifices que tant d'hommes se sont sacrifiés. 
Si l'histoire de Manolé le maître-maçon est 
une légende, Trusan est une réalité pour 
laquelle mon père est détesté ! 


CORNÉLIA (comme si elle s'y opposait). 
— Non... je ne crois pas ça! 


DAN. — Pourquoi ne le crois-tu 
CORNÉLIA. — Parce que... 


DAN. — Il se cramponne à son fauteuil 
et ne comprend pas ceux d'une autre géné- 
ration. 

CORNÉLIA. — Ton père a des principes .. 

DAN. — Des principes sur lesquels il 
s'appuie pour empêcher les autres de s'élever. 
C'est ça!... Tiens, sans plus parler de 
Trusan, prenons Andronic. On dit de lui 
qu'il est très capable, opératif et qu'il a 
une façon moderne de penser ... 

CORNÉLIA. — Et, selon toi, ton père ne 
cultive pas suffisamment Andronic?... 


DAN.— «Le cultive ll»... Qu'il lui 
laisse sa place ! Qu'il reconnaisse qu'il est 
plus moderne et qu'il a plus d'initiatives 
que lui; qu'il cesse de se cramponner à son 
fauteuil, au pouvoir !... 

CORNÉLIA. — Les choses sont plus com- 
pliquées que cela, Dan. 

DAN. — Pas du tout. Il n'a qu'à lui dire: 
Andronic, tu as des choses nouvelles à 
accomplir dans c département. Tiens, 
prends ma place !... 

CORNÉLIA. — Rentre, Dan. Je ne t'en 
dis pas plus. 

DAN. — Non, maman. Je t'en prie, ter- 
minons cette discussion !... 

CORNÉLIA (elle le regarde longuement, 
encore et encore, et l'on se rend compte qu'elle 
pleure, sans bruit, et que ses larmes ne sont 
pas près de finir). — Que puis-je dire? 
Que puis-je dire?... Que je suis heureuse 
que tu aies hérité de lui cet entêtement 
qu'il nomme fermeté? !.., 

DAN. — Maman... 

CORNÉLIA. — Non! Ne dis plus rien, 
je m'en vais. 

DAN. — j'ai cependant une prière à te 
faire. 


CORNÉLIA. — Laquelle? 


DAN. — Prends garde à ne pas être vue 
et fais en sorte qu'on ne sache pas que tu 
es venue ici. J'ai parlé sérieusement tout à 
l'heure : nous sommes la famille Popescu. Et 
tu comprends très bien pourquoi. 


CORNÉLIA (éclatant en sanglots). — Je 
comprends ! ... Pardonnez-moi, c'est plus 


pas ? 


fort que moi, et... (Sanglotant.) C'est si 
compliqué. Si compliqué ... 

VÉRONICA (de l'extérieur). — Corné- 
lia!... C'est bien la voiture de Corné- 
lia!... Où es-tu, ma pigeonne... (En- 
trant.) Ah ! tu es entrée chez mes tourte- 
reaux ... ils t'ont tenu compagnie, tandis 
que tu m'attendais ! ... Coco, mon lapin, 
voici Corn... (Le mari entre derrière elle; 
elle voit Cornélia essuyer furtivement ses 
larmes, et observe l'embarras des deux autres. 
Elle les étudie encore et, soudain.) Ah !'ah !... 
C'était donc ça !... Coco, mon lapin, va 
falloir que j'te mette des compresses !.. 
(Mais, arrivée à la porte, elle dit à Dan.) 
Et quand j'te disais que j'la connaissais, cette 
forme des yeux que t'as. Non mais, voyez- 
vous ça ! ... (Montrant les yeux de Cornélia.) 
Cornélia, ma pigeonne, faut pas pleurer sur 
eux, y sont heureux. (A Dan.) Polisson, c'est 
toi qui l'as fait pleurer !... 

LE MARI DE VÉRONICA (il parle sans 
bruit, comme d'habitude). 


DAN. — Je parlais à Madame d'un certain 
Trusan ... 


VÉRONICA. — Trusan! Mais c'est un 
génie, çui-là... On dit à c'te'heure qu'il 
a une de ces théories, hé ! hé !.., Com- 


ment qu'on l'appelle, Coco, c'te théorie? ! 


CORNÉLIA. — Moi, je m'en vais. Au 
revoir. (À Véronica et à son mari.) Je ne 
vous ai attendus que pour vous embrasser. 

LE MARI DE VÉRONICA (gestes atten- 
dris). 

VÉRONICA. — Comment ça, nous? Et 
eux, alors .., (Elle indique Dan et lléana.) 


CORNÉLIA. — Ils ont été très gentils. Ils 
m'ont tenu compagnie jusqu'à votre retour. 
Ce sont des jeunes bien sympathiques ... 


VÉRONICA (n'y comprenant plus rien). 
— Ben, ça alors ! Mais ... 


CORNÉLIA (à Dan et à lléana). — Au 
revoir, mes jeunes amis. Vous êtes bien 
gentils. À l'occasion, j'aimerais que vous 
connaissiez mon fils... 


DAN, ILÉANA. — Merci, Madame. 
VÉRONICA (elle 
— Ben! ça alors !... 


CORNÉLIA. — Mais en ce moment mon 
fils se prépare à partir pour faire ses études 
à l'étranger ... 

VÉRONICA. — Qu'est-ce que tu dis d'tout 
ça, Coco mon lapin? 


LE MARI DE VÉRONICA (il lui fait signe 
de se calmer). 


ne comprend pas). 


ILÉANA. — Nous espérons pour lui que 
ses études seront couronnées de succès. 
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VÉRONICA. — J'y 
l'jure !... Coco !... 


LE MARI DE VÉRONICA (quand on ne 
s'y attend pas). — La théorie de Trusan, 
c'est celle de la mise en valeur harmonieuse 
des terrains. Elle est tout simplement 
formidable. Je vous le dis, moi, qui suis un 
homme de chantier et je sais ce qu'on peut 
en déduire. Eh bien ! elle est formidable ! 
(I! sort le dernier et ferme la porte. Dan et 
Iléana demeurent longtemps immobiles, comme 
s'ils n'osaient pas s'entre-regarder.) 


ILÉANA. — La pauvre !... 
laisser partir ainsi !.., 


comprends rien, je 


Comment la 


DAN fsévère). — Je t'en prie, mêle-toi de 
ce qui te regarde !... 

ILÉANA, — Par une pluie 

DAN. — Elle à sa voiture ! 


ILÉANA. — Mais son cœur est brisé... 
DAN (éclatant, il crie). — Finis !... Finis 
une fois pour toutes ... 


pareille ... 


ILÉANA (elle le regarde, étonnée; il parle sur 
un ton tellement inattendu, qu'elle éclate en 
sanglots ). 


DAN (il est mal à l'aise; il veut se justifier, 
mais garde le même ton). — Il faut que 
nous résistions jusqu'au bout si nous voulons 
réaliser quelque chose... Si nous voulons 
nous réaliser ! Il faut être fermes, il faut 
être purs... Ce n'est qu'ainsi que nous 
pouvons être dignes. Ainsi seulement ... 
(Il se tait brusquement, et dans le silence, 
iln y a plus que les pleurs d'Iléana.) Et alors ... 
pourquoi ces larmes? 

ILÉANA (entre deux sanglots, un peu enfan- 
tine). — C'est notre première dispute ! 

DAN (quelque peu radouci). — Et puis 
alors ! ... Tu croyais que ça n'arriverait 
jamais ? 

ILÉANA. — Oh ! non ! Mais j'aurais voulu 
que ce soit le plus tard possible. Mainte- 
RAD 


DAN. — Maintenant, ma chérie, c'est 
notre vraie vie qui commence, la vie avec 
ses couleurs, ses lumières et ses ombres. 
(Il la soulève et l'embrasse, autoritaire.) 

ILÉANA (jouant avec les cheveux de Dan). 
— Tu sais, on dit que pour qu'un amour 
soit durable il faut qu'il se fonde sur une 
douleur... Elle existe, cette douleur. 
C'est celle de ta maman !... 


(IIS demeurent tous deux embrassés, joue 
contre joue, l'un regardant dans une direction, 
l'autre dans la direction opposée, les yeux 
grands ouverts, en se caressant lentement, et 
jouant avec les cheveux ou les doigts de l'autre 
d'une manière inerte, atemporale, tandis que 
la scène s'obscurcit peu à peu.) 


LE COMBINAT\; 
UNE PIÈCE QUELCONQUE 


(Atmosphère lourde. Solitude ou calme qui 
précède la tempête. On entend la pluie qui 
tombe drue. Un appareil de radio transmet 
un des bulletins hydrologiques qui ont précédé 
les inondations. Le bulletin se répète et souligne 
« De fortes inondations sont annoncées » .., 
«Dans la zone sub-carpatique les eaux ont 


englouti ...» «Des mesures urgentes sont 
prises en vue d'endiguer les flots »... « Tous 
les citoyens sont appelés à . ..etc...etc...) 


GHÉRASIM (il entre, nerveux, trempé; la 
pluie est torrentielle.) — Epouvantable ! C'est 
épouvantable ... 

L'EMPLOYÉ (il s'agite, il tourne autour de 
Ghérasim, secoue l'eau de ses vétements, lui 
donne une serviette pour s'éponger). — Il ne 
faut pas vous chagriner si les gens ont crié ! 
C'est comme ça qu'ils sont, que voulez-vous. 
Et cette pluie les rend bourrus !... 

GHÉRASIM (s'essuyant,  s'ébrouant). 
— Epouvantable ! C'est épouvantable !.., 

L'EMPLOYÉ. — Mais vous avez vu que, 
finalement, ils vous ont écouté ; ce sont de 
braves gens, que voulez-vous, ils se mettent 
en rogne mais ça leur passe... 

GHÉRASIM. — Pourquoi est-ce 
leur passe? 

L'EMPLOYÉ. — Ne vous en faites pas, 
camarade premier secrétaire . .. Donnez-moi 
plutôt votre vareuse, mettez celle-là, et ne 
vous en faites pas : ça leur passera ... C'est 
cette pluie qui les rend... 

GHÉRASIM (qui semble s'être radouci en 
revétant une vareuse sèche, se tourne tout à 


que ça 


L'EMPLOYÉ  (effrayé). — Camarade pre- 
mier se... (Andronic entre, se secoue lui aussi 
et ôte son vêtement; le tout sans regarder 
Ghérasim qui, à son tour, n'a pas un regard 
pour Andronic.) 

L'EMPLOYÉ (entre eux deux, il aide l'un 
à ôter son vêtement, l'autre à mettre le sien). 
— Voici, camarade... Je vous en prie, cama- 


rade... (Silence prolongé qu'il essaie de 
meubler de ses gestes. Finalement, il se rend 
compte.) Moj... Je vais... heu.!.. Je 


m'en vais un petit bout de temps, et puis... 
et puis... (comprenant.) Dois-je revenir, 
camarade secrétaire? Dois-je... (ll fait un 
geste comme pour dire « comme vous voulez » 
et sort.) 

GHÉRASIM (le dos tourné, il regarde obsti- 
nément la pluie du dehors ). 

ANDRONIC (il essaie des gestes divers 
pour entamer une discussion et il y renonce 
jusqu'au moment où, le dos tourné au public, 
lui aussi, il dit). — J'ai une solution. 
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GHÉRASIM (il ne répond rien, et ne fait 
qu'un léger mouvement des épaules). 


ANDRONIC. — J'ai une solution qui 
arrange tout. 

GHÉRASIM (même jeu). 

ANDRONIC (n'en pouvant plus, il se 


retourne). — Camarade Ghérasim, ça vous 
est vraiment égal? C'est dans notre intérêt 
à tous | 

GHÉRASIM (sans se retourner). — Avez- 
vous observé comment les gens nous regar- 
daient? ... 

ANDRONIC. — Moi, je suis ingénieur. Je 
vous parle d'un point de vue scientifique, 
et non sentimental. 


GHÉRASIM (plutôt par geste). — Soit, 
dites ! 

ANDRONIC. — Vous savez que les flots 
s'avancent vers nous, vers le chantier. 
D'ici trois jours ou un peu plus, tout sera 
inondé. 


GHÉRASIM. — Et alors?... 

ANDRONIC. — Nous devons prendre des 
mesures urgentes d'évacuation. Sauver tout 
ce qui peut être sauvé; quant aux autres 
choses ... 

GHÉRASIM. — Eh bien? 


ANDRONIC. — Eh bien, nous verrons ce 
qu'il en restera après le retrait des eaux ... 

GHÉRASIM. — Andronic, vous voulez me 
compromettre une seconde fois devant ces 
gens. 


ANDRONIC (sans retenue). — Vous com- 
promettre, entamer votre prestige... Ne 
pensez-vous pas que c'est là une façon de 
penser égolste? 

GHÉRASIM. — Non!... Parce qu'ici ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit ! Ce n'est pas 
seulement pour moi que j'ai eu honte au- 
jourd'hui, lorsque, demandant leur aide 
aux hommes, ils ont exprimé leur mécon- 
tentement, qui couve depuis longtemps 
d'ailleurs, du fait que le Combinat n'était 
pas en état d'atteindre ses paramètres ! ... 


ANDRONIC (solennel)... Moi je vous 


dis: réfléchissez ! Il y a là des intérêts plus 
élevés. 

GHÉRASIM. — Alors, laisser les eaux 
envahir le Combinat? 

ANDRONIC. — Il est mal parti dès le 
début...C'est pour nous un casse-tête... 
Songez-y... les eaux s'avancent. Pourquoi 


les dévier et inonder le village, alors qu'il 
est plus naturel... 

GHÉRASIM. — Andronic, vous l'avez bien 
vu. Les gens n'ont eu un reste de confiance 
en nous qu'au moment où je leur ai proposé 
de nous mobiliser tous pour sauver le Com- 
binat. Ils y tiennent, à leur Combinat !... 


ANDRONIC fironique).— «Ils y tiennent, 
à leur Combinat ! » Si vous voulez éviter de 
faire le maiheur de tout un département, 
si vous voulez éviter la perte de temps des 
enquêtes et des recherches de solutions de 
fortune, renoncez une fois pour toutes à 
ces mots d'ordre redondants qui sonnent 
si faux !,.. 

GHÉRASIM, - Vous appelez ça des « mots 
d'ordre »!.,, Vous savez bien, pourtant, 
comment 5e présentait le département au 
moment de la nationalisation . .. Vous savez 
bien que le nombre d'équipes que nous 
avons mobilisées alors dépassait de beaucoup 
celui des fabriques que mous devions natio- 
naliser !.., 


ANDRONIC fle reconnaissant, ce qui lui 
est assez désagréable), — Oui, mais mainte- 
nant nous avons un département industriel, 
puissamment industriel, je sais ça aussi... 
{S'efforçant d'être corvaincant.) Camarade 
Ghérasim, vous m'avez fait confiance de 
longues années durant, vous approuviez les 
solutions que je vous proposais ... 

GHÉRASIM, — Oui, j'avais confiance : vous 
apportiez une mentalité qui nous semblait 
nouvelle, moderne ... 

ANDRONIC. — Vous voyez... Je vous 
en prie, soyez une fois de plus attentif à 
ce que je vous dis: les eaux s'avancent vers 
nous. Pour les dévier, il nous faut accepter 
d'inonder un village. Donc, sacrifier quelque 
chose. Un village prospère, qui ne nous a 
causé aucun tracas ... Moi je vous propose 
de sauver le village, en laissant la crue 
suivre son cours. C'est tout. La disparition 
du Combinat, sous les eaux, sera le signe 
que la nature a corrigé quelque chose de mal 
parti. 

GHÉRASIM. — Quand cette correction se- 
ra-t-elle effectuée? 

ANDRONIC. — Après les inondations. On 
nous accordera un long délai de reconstruc- 
tion ... Et des fonds ... 

GHÉRASIM. — Et si je m'y oppose, je 
deviens un frein, n'est-ce pas, Andronic?... 

ANDRONIC. — Je ne crois pas qu'il y ait 
un seul homme à ne pas apprécier le réalisme 
de la solution que je propose. 

GHÉRASIM. — Si, il y a moi, vous l'ou- 
bliez ! 

ANDRONIC (agressif tout à coup). — Dans 
ce cas, c'est grave. || est de mon devoir 
de vous faire observer que vous imposez 
arbitrairement votre point de vue, que ... 


GHÉRASIM. — Que je me refuse à tout 
arrangement, que je veux vous obliger à 
avoir des reiations propres, et sans intrigues 
en sous-main !,,, 


CORNÉLIA (elle entre, trempée elle aussi). 
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L'EMPLOYÉ (l'invitant à entrer), — Voilà 
la camarade, Oh! ce qu'elle est trémpée, 
à son tour | 

GHÉRASIM, — Cornélia |... 

CORNÉLIA (embarrassée). J'ai aperçu ta 
voiture. Je venais de là-haut, du chantier de 
la montagne. || y avait là... un cas... un 
patient... 

L'EMPLOYÉ. — Et alors, la camarade, elle 
s'est tout juste arrêtée devant votre voiture 
et elle m'a demandé est-ce qu'il est là, le 
camarade? .,, {Il se rend compte du s:lence 
grave au milieu duquel tombent ses persies.) 
Moi, je m'en vais, je m'en vais... Si la 
camarade s'est arrêtée comme ça...il y en 
a d'autres qui peuvent le faire aussi et Ge- 
mander après vous. Je m'eh vais, Je dois 
rester à mon poste... {li laisse derrière lui 
un âpre silence.) 

GHÉRASIM (grave). — Tu as Lien fait de 
t'arrêter ici, Cornélia, j'avais besoin de toi. 

CORNÉLIA (inquiète). — C'est dur?... 

GHÉRASIM il approuve, les sourcils froncés, 
abattu). 

CORNÉLIA (elle le regarde, où plutôt 
l'examine, et se met à pleurer doucement). 
— Moi aussi j'avais besoin üe toi, George, 
moi aussi |... 

GHÉRASIM (il la caresse, la calme; avec 
cependant um regard gêné du côté d'Andronic). 
— Cornélia !... 

CORNÉLIA. — Excuse-moi. Oui, je le 
sais, tu traverses de dures épreuves ...ll ne 
faut pas ... Mais je ne puis |... Prends-moi 
telle que je suis, bête et sentimentale . .. 
Mais je l'ai vu, chez lui... (Riant elle cussi.) 
Oui, «chez lui» — c'est bizarre mais c'est 
vrai l,,, Avec à ses côtés une fille äux 
grands yeux, qui prend férocement sa dé- 
fense ... Et dans un tout autre univers que 
celui que j'aurais irnaginé. (Soulesant lù 
gravité de la chose.) Totalement détaché de 
moi et de ce que je lui préparais ! 

GHÉRASIM. -- li travaille ? 

CORNÉELIA. — Oui, il venzit justement ce 
toucher sa paye ; il en était bien fier. 

GHÉRASIM. — Alcrs, tout va bien, re te 
fais plus de soucis. 

CORNÉLIA. — Soit! Mais cet anéantir- 
sement de nos projets... Tout aurai pu 
étre si différent ... 

ANDRONIC (il fait un mouvérient pour 
partir ).—Je vais prendre quelques niesures…. 

CORNÉLIA. — Reste là, Andronic ... (AI- 
lant vers lui.) Reste là. Je ne puis m'en 
empêcher. Il faut que je te le dise. Il le faut 
maintenant: c'est de toi que vient le mal- 
heur en ce qui concerne notre fils... 


ANDRONIC. — De moi? 


GHÉRASIM. — Cornélia, cette discussion 
pourrait peut-être ... 

CORNÉLIA. — Tu sais que je ne me suis 
jamais permis de me mêler de tes affaires. 
Je me suis occupé des miennes. Mais il y a 
eu un cas dans lequel j'aurais dû intervenir: 
dans le cas Trusan. 

ANDRONIC. — Trusan? 


CORNÉLIA. — Oui, il a été notre cama- 
rade, nous avons été tous les trois, des 
condisciples ... Tu as fait une erreur, Ghé- 
rasim ; moi je ne t'en ai rien dit, et voici 
que maintenant notre fils ... (A Andronic.) 
Je connais bien votre rivalité, car elle date 
du lycée, mais ... 

ANDRONIC. — Cornélia, soyons lucides: 
nous avons formé, nous, un bureau de parti: 
nous avons discuté de ce cas et avons ré- 
solu ... 

CORNÉLIA. — C'est toi qui as influencé 
Ghérasim et les autres... Et voici que 
maintenant notre fils nous méprise !... 

GHÉRASIM. — Non, Cornélia, chacun de 
nous répond de ses actes ! ... 


CORNÉLIA. — Oui; et moi je réponds 


ANDRONIC. — La vie n'est pas facile, 
Cornélia : elle vous oblige à faire un certain 
choix, Trusan, même s'il était mon ari, 
avait offensé ton mari. Moi j'ai été fidèle 
à ton mari. Pourquoi? Pour que maintenant 
il me méprise et que toi aussi, tu me mé- 


prises !... 


CORNÉLIA (criant). — Pour que notre 
fils nous méprise, nous ! ... 


GHÉRASIM. — Cornélia ... 


CORNÉLIA. — Toi, dont l'expression pré- 
férée est: «dans mon pays et avec mon 
parti au pouvoir»... Eh bien! peux-tu 
accepter d'être méprisé par ton propre 
fils? ! 


ANDRONIC. — Je pense qu'il y a là un 
malentendu. Je pense que ... 


GHÉRASIM (douloureusement). — Il n'y a 
aucun malentendu, Andronic. Moi je com- 
prends parfaitement: ici, nous avons mal 
construit, et c'est pour autre chose que 
mon fils me méprise... Cette pensée me 
torture suffisamment, de sorte que... 
(Geste brutal.) 


du fait que je ne suis pas venue ici CORNÉLIA (à part). — Et moi, je suis la 
me mêler de tes affaires !. Mais femme heureuse ; la femme qui doit sourire 
Andronic... à tous, c'est moi !... 

RIDEAU 


ACTE Ill 


La nuit. Lumière faible. A droite, des hommes 
construisent une digue et on entend le bruit 
continuel des machines et du va-et-vient. Au 
milieu, une espèce d'estrade, débarcadère im- 
provisé, où accostent les embarcations amenant 
des sinistrés et toutes sortes d'objets arrachés 
à la fureur des flots. À gauche, un bâtiment- 
grange ou école — où l'on a sommairement 
installé un Etat-major du sauvetage, un hôpital, 
un refuge. Cela peut tout aussi bien être l'extré- 
mité d'une voie ferrée, avec des wagons amé- 
nagés dans le but sus-indiqué. Plus fort que 
le bruit de la construction de la digue s'entend 
celui d'une pluie incessante et le grondement 
des eaux. Aux cris des ordres donnés aux 
constructeurs s'ajoutent ceux des gens qui 
aident à l'accostage et au déchargement des 
embarcations improvisées; appels téléphoniques 
et télégraphiques se succèdent sans arrêt. Un 
haut-parleur crie sans discontinuer: « Cama- 
rade colonel, au téléphone l'Etat-major du 
sauvetage ». «On fait savoir au camarade 
ngénieur de la digue que deux bulldozers vont 
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lui arriver sous peu. » « Débarcadère, attention ! 
déchargez rapidement et libérez la place; 
un convoi arrive en gare. » « Camarade docteur, 
camarade docteur, au débarcadère ! » « Atten- 
tion ! les nouveaux débarqués ! Présentez-vous 
d'urgence au wagon de la Croix Rouge, où vous 
recevez vos billets de logement, etc.». Tout 
ceci, parmi un va-et-vient incessant et tandis 
que fusent les répliques découlant de la situa- 
tion: « Ho ! hisse ! ... Vas-y ! ... Ho, hisse ! 
maintenant . .. Plus à droite le scraper, pousse 
vers le terrassement ! ...»» « Le câble, le câble, 
tout le monde à mon cri: Hohoho !» « Débar- 
quez de ce côté-là; vous autres, restez au milieu 


pour conserver l'équilibre !...» «A l'autre 
terrassement ! ... Les bagages, au bout de la 
digue; vous les reconnaîtrez demain matin ! >>... 
« Allô ! AIl6! le département ! AIl6... Qui 
étes-vous ? ... Bucarest? ... Oui, oui, le 


camarade premier secrétaire est par ici. On 


va le chercher ! ... AIl6 ! AIG... Laissez-nous, 
je vous prie ! . . . Le barrage, s'il vous plaît ! .. 
AIl6, le barrage? A quel niveau s'élève la 


cote? ...AIl6...Où çà ? Un déversement ? ... 
AII6 ... Camarade Andronic, il y a un déverse- 
ment, je vous passe la communication ...» 


A gauche, par les portes des services improvisés, 
les gens s'affairent. De temps en temps, des 
brancardiers amènent des blessés. Du fond où 
se trouve sans doute le débarcadère, arrivent 
des gens sains et saufs, portant qui un enfant, 
qui un animal ou un objet. De là, ils sont 
dirigés à gauche, vers le fond. À droite, c'est 
le remue-ménage des hommes qui transportent 
des sacs et de grosses pierres: çà et là, d'autres 
déroulent des câbles ou poussent des barres de 
fer. Le mouvement et l'ambiance sonore existe- 
ront, avec une intensité variable selon l'heure, 
aussi longtemps que durera l'action placée dans 
ce décor que nous appellerons: 


L'ÉTAT-MAJOR DU SAUVETAGE. 
LE REFUGE 


VÉRONICA (conduisant un groupe de 
sinistrés). — Allez-y, la p'tite mère, allez-y.… 
vous en faites pas ... ça va passer ... (Elle 
aide, prend les enfants dans ses bras, alerte 
et efficace.) Allez-y, ça durera pas, que 


j'vous dis... On vous a préparé un gîte, 
au chaud... (Toutes les répliques sont dites 
parmi les bruits indiqués dans la mise en 
scène.) Par là, à gauche, derrière ... R'gar- 


dez-moi c'pauv'matou ! ... L'avez sauvé, lui 
aussi... Tant mieux ! ... Hé là-bas ! Passez 
moi l'même ! ...Le magnétophone? ... Le 
v'là, s'il est à toi... Tout comme ma tante 
Soltana, qu'habitait à Nicolina, juste sous 
Galata ... V'là-t'y pas que la Jijia enfle et 
va couvrir leur maison. Avec m'n'oncle, y 
grimpent au grenier, y sortent par le toit, 
et quand l'eau les a r'joints, z'ont sauté 
dans l'baquet avec leur gramophone. C'est 
tout c'qu'y z'ont sauvé. Alors y z'ont monté 
sur la colline de. Galata, y s'sont assis sur 
l'herbe, et ma tante elle a dit: « Mon Dieu ! 
r'&arde un peu comme l'eau, elle emporte 
not'maison » Et l'oncle, savez-vous c'qu'y a 
répondu?: «Attends voir, que j'mett' 
d'abord Zavaiïdoc» ... et le v'là qui tourne 
l'gramophone et qu'y met l'disque, qu'y 
z'écoutent assis dans l'herbe, comme j'vous 
l'dis! Y z'ont r'gardé comment qu'l'eau 
emportaitleur maison, tandis qu'Zavaïdoc y 
chantait : « Passe-moi l'échelle, que j'grimpe » 
et qu'la maison à tante Soltana s'en allait ; 
et pis l'oncle y disait: T'en fais pas, Soltana, 
vaut mieux écouter l'Zavaidoc: si qu'on 
est en bonne santé, on travaill'ra, et on en 
f'ra une aut', de maison ! »... C'est comme 
ça. ma vieille ! ... La santé avant tout ! ... 
Passe-moi l'moutard, et amène-toi, qu'on 
t'loge ... 

GHÉRASIM (il arrive de la digue; il donne 
tour à tour des indications à ceux auxquels 
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il s'adresse). — Donc, les bulldozers arrivent. 
(On en a entendu l'annonce auparavant.) 
Lorsqu'il ne vous restera que trois ou quatre 
heures avant de terminer, faites-le savoir 
pour qu'on envoie les embarcations à l'en- 
droit voulu. Vous, insistez auprès de la 
cimenterie. Leurs camions peuvent arriver 
jusqu'au kilomètre 120 (De plus en plus 
pressé.) Pour les évacués, appelez Bucarest 
en mon nom. Vous savez comment vous y 
prendre, n'est-ce pas?... 

IONESCU. — Camarade 
taire, les bestiaux ... 

GHÉRASIM. — De l'Exploitation d'Etat. 
Oui... On y va tout de suite.,, (Au 
téléphoniste.) Où disiez-vous qu'il y a un 
déversement ? 
(Ses gestes sont prompts, rapides, mais nul- 
lement agités.) 

LE TÉLÉPHONISTE. — Camarade premier 
secrétaire, vous avez la liaison. 


GHÉRASIM (il saisit un récepteur, par la 
fenétre). — AIG... Ici Ghérasim...Oui ... 
Maintenant? ... Dites-moi en deux mots, ce 
que vous avez fait... Oui, oui, oui... 
C'est bien ... Ça, non ! On va vous envoyer 
tout de suite des soldats. (/| fait un signe 
à quelqu'un.) Deux pelotons de sapeurs au 
barrage ! ... Continuez... Oui, j'écoute !.…. 

ILÉANA (arrivant en toute hâte du débar- 
cadère). — Holà?... Qui est-ce qui com- 
mande ici, qui est-ce qui commande? ... 
Qui est-ce... (On lui fait signe de se taire, 
en lui indiquant Ghérasim; elle n'en tient 
aucun compte et va vers lui.) Immédiatement, 
il le faut... Au kilomètre 36, comprenez- 
vous, c'est grave ... 


GHÉRASIM (d'un geste énergique, il l'ar- 
rête et donne encore quelques ordres au télé- 
phone). — Bien ! ... Faites venir des travail- 
leurs de plus haut, de la montagne. Cherchez 
le plus possible à n'arrêter pas les moteurs. 
N'isolez que celui qui... Oui, c'est ça. 
Les pelotons de sapeurs arrivent. Appelez- 
moi dans une demi-heure. (ll accroche le 
récepteur et d'un ton de reproche et d'excuse 
en même temps.) Maintenant tout est grave, 
comprends-tu, ma belle? ... Alors, dis... 


ILÉANA. — Aù kilomètre 36 il y a un 
groupe d'enfants, de la garderie de l'Exploi- 
tation agricole... Nous les avons isolés, 
nous les avons installés sur une hauteur, 
mais l'eau monte. Donnez-moi, je vous prie, 
deux embarcations pour que je puisse les 
amener ... 


GHÉRASIM (à la cantonnade). — En avons- 
nous ? 


POPESCU (en courant). — Nous en avons 
une ... Envoyons-la d'abord et dès qu'il en 
arrivera une autre, elle la rejoindra... 


premier secré- 


OCTAV GRIGORESCU: Exubérance du printemps 


ee 
{ 


Fe 


ION BITAN: Cadences contemporaines 


ILÉANA. — Bien, Merci! (Elle se hâte.) 


GHÉRASIM. — Attends un peu... [Jusqu'à 
ce qu'il ait pris les dispositions nécessaires, 
dis-moi un peu: tu les as fait monter, toi 
seule, sur la hauteur? 

ILÉANA. — Non, la surveillante était avec 
eux. Je les ai laissés à ses soins. Je n'en 
ai amené que huit avec moi. Merci! (Elle 
s'enfuit.) 

GHÉRASIM (la suivant des yeux). — Et 
jolie comme un cœur avec ça !... 


LE COLONEL. — Elle est dans mon unité. 
Championne de natation: depuis la nuit 
d'hier, elle nous aide sans désemparer. Il y 
a là une brigade de jeunes. Ils sont une ving- 
taine. Mais elle, elle est extraordinaire, elle 
a sauvé je ne sais combien de personnes 
jusqu'ici... 

GHÉRASIM (il la suit encore des yeux, se 
rapproche du téléphone de la fenétre, à gauche, 


et dit). — Passez-moi le Département. (Le 
mouvement et le bruit continuent.) Oui, 
dites-moi tout, point par point, depuis 


notre dernière conversation ... 


LE MARI DE VÉRONICA (il arrive de 
l'extrémité droite, en déplaçant une énorme 
armoire à deux portes, ou bien des portes de 
fer ; il descend et revient, portant un immense 
ballot ). 


LE CITOYEN SAUVÉ (qui lui, ne transporte 
que de menus objets, ne cesse de lui dire). 
— Merci, que le ciel vous garde en bonne 
santé !... Vous m'avez sauvé la vie... 


LE MARI DE VÉRONICA (il revient avec 
trois mioches qui, à leur tour, portent dans 
leurs bras des objets assez volumineux ). 


LE CITOYEN SAUVÉ (ramenant, lui aussi, 
un enfant). — Et les enfants aussi !.. Que 
l'bon Dieu vous bénisse ... 


LE MARI DE VÉRONICA (lui tapote 
l'épaule, sourit avec bonté et descend |). 


LE CITOYEN SAUVÉ (il emmène ses 
enfants et se mêle à un groupe qui remonte 
du débarcadère). 


GHÉRASIM (criant). — Laissez cela !... 
Autrement dit rien que 
la partie basse, la moitié de la rue. Les 
digues sont consolidées. Bon, ça !... Dans 
une demi-heure, je partirai d'ici... 

(Cornélia arrive, en blouse de docteur, et ôte 
son bonnet, comme si elle sortait d'une salle 
d'opérations ). 


GHÉRASIM (la serrant dans ses bras). 
— Alors,cherchirurgien, commentça va?... 
Tu coupes, tu répares? ... 


CORNÉLIA, — J'ai entendu ta voix et je 
suis sortie un instant. (Le regardant.) Ta 
santé ? 
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GHÉRASIM, — Excellente ! Je crois en 
mon obstination coutumière: ne serait-ce 
que pour jeter un défi à la situation. (A 
quelqu'un de l'intérieur.) Faites venir tout 
l'Etat-major du sauvetage. (Le mégaphone 
lance les appels nécessaires.) 

CORNÉLIA (après l'avoir longuement re- 
gardé, elle dit, en conclusion de son examen). 
—Oui ! C'est bien ça!... 

GHÉRASIM, — Qu'est-ce qu'il y a?... 

CORNÉLIA. — II y a que je te reconnais. 
Celui de toujours: devant les difficultés, tu 
deviens vraiment grand et fort. 

GHÉRASIM. — Vois-tu, tout ce qui se 
perd, tout ce que les eaux emportent, c'est 
quelque chose de moi qui m'est arraché... 

CORNÉLIA (doucement). — Sois fort, mon 
chéri. J'ai confiance en toi.: tu es en état 
de faire des miracles ... 

GHÉRASIM (tout à coup). — Toi, Cornélia, 
tu as été désignée à ce poste ou... 

CORNÉLIA. — Bien sûr ! C'est ici le coin 
sanitaire le plus chaud !... 

GHÉRASIM. — Ah ! ahl!.., Et j'y passe 
souvent moi aussi! Comme ça, tu peux 
sans doute contrôler mon cœur ... 

CORNÉLIA. — Non. Ici, c'est d'un chirur- 
gien qu'on a besoin. Quant à ton cœur... 
Ton cœur est bon! 


GHÉRASIM. — Parfait ! J'arrive tout de 
suite pour qu'on boive ensemble une tasse 
de thé ! (S'éloignant.) Et alors, ça vient, cette 
(Il sort.) 


LE MARI DE VÉRONICA (il reparaît à 
plusieurs reprises, chargé, d'objets différents, 
ramenant des sinistrés, au milieu du bruit et 
des commandements du chantier: en dernier 
lieu, après avoir ramené plusieurs enfants, il 
revient avec une petite vieille, plus morte que 
vive, qu'il installe près de Cornélia). 

(Les haut-parleurs annoncent: « On fait savoir 
au camarade ... du village de ...que...».) 


LA PETITE VIEILLE. — Merci, merci, que 
l'bon Dieu... 


CORNÉLIA (l'auscultant). — Dites-moi, je 
vous prie... 
LA VIEILLE. — Que l'bon Dieu ... 


UN CITOYEN (il vient chercher ses enfants, 
à l'annonce du mégaphone). — Rélou, Dou- 
doutza ... 


LES ENFANTS. — Papa... 
LE CITOYEN. — Qui vous a amenés ici? 


LES ENFANTS (regardant du cêté où a 
disparu le mari de Véronica). Un tonton ... 


LE CITOYEN. — Où est-il?.. 
vous n'avez rien? 


. Et vous, 


LE MARI DE VÉRONICA (il reparaît 
sous un chargement encore plus volumineux ). 

CORNÉLIA (auscultant le cœur de la vieille). 
— Dites-moi, avez-vous déjà eu... 

LES ENFANTS. — Le v'là, papa, le v'là, 
c'est lui... 

LE CITOYEN. — Camarade, je veux vous 
remercier ... 

LE MARI DE VÉRONICA (il hoche la 
tête, et veut s'en aller). 

LA VIEILLE (s'enfuyant, le stéthoscope encore 
sur elle). — C'est lui qui m'a sauvée, c'est 
lui lt... 


LE MARI DE VÉRONICA (même jeu). 


LES ENFANTS, — Tonton, tonton... (lis 
le prennent chacun par une main, l'arrétent.) 


LE MARI DE VÉRONICA (après avoir es- 
sayé de s'échapper). — Ce n'est pas moi... 
Ces gars-là, ils travaillent à un rythme ! ... 
Regardez-le ce gars !... (Après quelques 
tapes amicales sur l'épaule de Dan, il dispa- 
raît.) 

DAN (abandonnant son fardeau, il s'essuie 
et reprend haleine). 


CORNÉLIA (le voyant). — Dan !... 

DAN (il a tout d'abord un geste joyeux. 
Puis, se maîtrisant, il lui fait signe de se 
taire, de ne pas dire qu'il est son fils). 

CORNÉLIA (tête basse, elle s'en va triste- 
ment, déconcertée ). 


DAN (il s'en rend compte et court derrière 
elle). — Ne sois pas triste, maman, mais je 
ne veux pas qu'on sache qui je suis. 

CORNÉLIA. — Dan, mon fils 
mon bon petit Dan. 


DAN (la caressant). — Ne sois pas triste, 
maman ... 

CORNÉLIA. — Tu ressembles de plus en 
plus à ton père ! (Elle s'en va.) 


ILÉANA (elle arrive du débarcadère, donne 
des indications à un groupe qu'on ne voit pas, 
tandis que des voix d'enfants se font entendre au 


chéri. 


… 


milieu du bruit). — Par ici, c'est ça... 
montez les six marches... comme ça, 
attention !... 


DAN (la saisit par derrière, l'embrasse, 
sans qu'elle puisse le voir ). 


ILÉANA (elle se débat, puis s'amollit, sou- 
mise). 
DAN (la tournant de son côté). — Et si ce 


ILÉANA (précise). — Impossible !... 


DAN. — Comment ça, impossible? ... Je 
répète ma question: si ce n'était pas moi? 
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ILÉANA. — Et moi je te réponds: Impos- 
sible !... 

DAN. — Pourquoi?... Un garçon arrive, 
il fait en sorte que tu ne le voies pas, il 
t'étreint, il t'embrasse . .. 

ILÉANA. — Oui, mais ce garçon-là ne 
pouvait être que toi... 


DAN. — En es-tu convaincue? 


ILÉANA. — Convaincue? ... Il s'agit là de 
points cardinaux, non de conviction. Je me 
rendais justement vers toi... 

DAN. — Et alors, tu crois que ... 

ILÉANA. — Si je le crois!... Je me 
rendais vers toi. J'étais sûre d'aller à ta 
rencontre ... 

DAN (l'embrassant). — Moi aussi, lléana, 
j'allais vers toi, j'étais sûr d'aller à ta ren- 
contre ... 

ILÉANA. — J'ai vu ton père. 

DAN (il ne répond pas). 

ILÉANA, — Il est splendide. Autoritaire. 
Puissant. 

DAN. — Ne serais-tu pas tombé amoureuse 
de lui? 


ILÉANA. — D'une certaine manière, si. 
(Durant le dialogue, chacun vaque à ses occu- 
pations. lléana dirige les enfants, Dan s'occupe 
des objets.) 


DAN (auquel la réponse ne convient guère). 
— Ahlah!... Gare à toi, gare à toi ! 


ILÉANA. — Je file ! 


(Bruits habituels, plus celui de la chaloupe; 
Ghérasim arrive.) 


GHÉRASIM. — Dan ! 


DAN. — Salut, camarade premier secré- 
taire ! 


LE COLONEL. — Vous 
C'est l'un des plus capables. 


le connaissez? 


DAN. — Camarade premier secrétaire, je 
suis Dan Popescu, membre de l'Union de la 
Jeunesse Ouvrière et appartiens au chantier 
Est. 


GHÉRASIM (avec autorité). — Trêve de sot- 
tises. Va la chercher et venez tous deux 
boire une tasse de thé dans le wagon... 


DAN (quelque peu à court de réplique). 
— Elle aussi? ... 


GHÉRASIM. — Oui, il fait froid et il est 
près de minuit ! 


DAN. — Mais... 
GHÉRASIM. — Trêve de sottises et ve- 
nez |... (lIs montent dans un wagon.) 


OBSCURCISSEMENT 
LE WAGON DE GHÉRASIM 
Wagon de marchandises 


DAN et ILÉANA (entrant). — Bonsoir... 
GHÉRASIM (surpris à la vue d'Iléana). 
— Elle? 


DAN. — Ne m'as tu pas demandé de 
l'amener? 

GHÉRASIM, — Je ne savais pas que c'était 
d'elle quil s'agissait... 

DAN. — Elle est bien bonne, celle-là: 
c'est elle ! 


CORNÉLIA (entre, munie d'une théière). 
— J'ai eu de la peine à trouver un instant; 
il y avait tellement à faire... (Elle aperçoit 
les deux jeunes gens et demeure surprise.) 

GHÉRASIM. — Nous avons du monde... 
ou plutôt, non: nous prenons un repas en 
famille. 

CORNÉLIA. — Très bien, mes chers en- 
fants, installez-vous ! (Ne sachant que dire, 
elle met le couvert.) 


ILÉANA. — Laissez-moi vous aider. 

s'approche de Cornélia.) 
(lIs s'asseyent tous; selon la coutume: silence, 
un couvert qui tombe; quelques paroles en 
guise de conversation: « Servez-vous donc »; 
« C'est excellent », etc.) 

GHÉRASIM. Comme c'est agréable, 
n'est-ce pas, de manger en famille. A vrai 
dire, il y a longtemps que ça ne m'est pas 
arrivé ... 

CORNÉLIA. — Maintenant, je suis bien 
contente, en vérité, d'avoir demandé à 
être envoyée à ce poste de secours. 

GHÉRASIM. — J'ai parfaitement compris: 
tu as sans doute dit quelque part qu'il fallait 
que tu veilles sur moi, puisque je suis 
malade ... 


CORNÉLIA. Non; c'est un poste 
important et je ne savais pas que tu y avais 
établi ton Etat-major de sauvetage... 


GHÉRASIM. — Et tu voudrais que je te 
croie, (Il rit.) Ma vieille, eh! 
Ma vieille! (1! l'embrasse, puis se tourne 
vers lléana.) Alors, dis un peu; quelle est 
ta vitesse, à la nage? 


ILÉANA. — Ma foi, je nageais assez bien: 
j'ai même remporté une médaille chez les 
«juniors». Mais maintenant ... 

GHÉRASIM. — Qu'est-ce qu'il y à main- 
tenant? 


(Elle 


ILÉANA. — Il ne faut pas croire tout ce 
que raconte le journal de ce matin, il exa- 
gère ... 
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GHÉRASIM, — C'est-à-dire?... 

ILÉANA. — Que mon geste n'a pas été 
aussi héroïque qu'on l'écrit. Je voulais sim- 
plement rattraper Dan qui en avait fait 
bien plus que moi... 

DAN. — Ce n'est pas vrai. C'est elle qui 
en avait fait plus et moi je m'obstinais à la 
rattraper, voilà tout. 

ILÉANA. Il dit des balivernes parce 
qu'il veut absolument me louer devant 
vous. 

DAN. — Et elle, elle fait sa modeste et 
sa soumise, on la connaît... 


GHÉRASIM (il se met à rire). 


DAN. — Mais toi, alors, en cet endroit- 
là... (Leurs paroles se mélent, ils rient.) 

ILÉANA. — Et qui est-ce qui m'a réveillée, 
avant-hier, lorsque je devais partir... (Le 
rire la gagne aussi.) 

GHÉRASIM. — (riant de tout son cœur). 
— Vous êtes impayables tous les deux... 

CORNÉLIA (couvrant le rire des autres, 
ou entre deux cascades, elle pousse un soupir 
si profond qu'on se rend compte qu'elle est 
restée tout le temps triste, crisbée, sans tou- 
cher à quoi que ce soit). 


GHÉRASIM. — Qu'est-ce que tu as, Cor- 
nélia? 

CORNÉLIA. 
moi. 


GHÉRASIM (il remarque soudain). 
Mais tu n'as touché à rien... 


CORNÉLIA. — Si, si, je mange. Excusez- 
moi. C'est peut-être ce bonheur... ça... 
Depuis quand j'y songeais, à ce moment- 
là ... Et voilà que c'est ici, dans ce wagon, 
que nous y sommes parvenus... (Elle 
s'efforce de retenir ses larmes et se met à 
manger.) 


Moi? rien... Excucez- 


DAN. — Voyons, maman... 


GHÉRASIM. Allons, allons, servons- 
nous... J'espère que tu nous as octroyé 
du cognac à chacun... 

CORNÉLIA. — Non: du rhum, c'est ce 
que j'ai trouvé... 

GHÉRASIM. Verse, mon gars. C'est 


ça: une goutte seulement à chacun, car 
après... 


DAN. — Oui, papa. (Il verse à boire et 
lève son verre.) C'est.. Sache qu'il fait 
bon chez nous !... 


ILÉANA (à Ghérasim). — J'y songe main- 
tenant: si j'aime Dan, c'est peut-être parce 
qu'il vous ressemble ! (Ils trinquent; Cernélia 
essuie une larme furtive, lorsque tout à coup, 
les haut-parleurs se font entendre.) 


(Les haut-parleurs: « Camarade premier secré- 
taire, d'urgence, les eaux ont rompu le bar- 
rage... Camarade premier secré ...».) 


TOUS (ils se lèvent, font le geste de s'habil- 
ler, d'emporter quelque chose). 

LE COLONEL (il arrive avec Andronic. ll 
aide Ghérasim à descendre, on ne voit que 
leurs bustes; observant la présence de Dan). 
— Quelle chance de te trouver ici. Les gars 
qui devaient arriver du Sud ne sont pas 
encore là Prends le commandement du 
groupe de gauche. 
(Les haut-parleurs: 
crétaire ...») 

GHÉRASIM. — J'ai entendu. Dites-leur de 
cesser, de ne pas semer la panique !... 
J'arrive !... 


ILÉANA (elle s'est habillée. Au Colonel). 
— Puis-je aller avec Dan, ou bien... 


LE COLONEL. — Vas-y, il faut une dou- 
zaine d'hommes... 
(Les haut-parleurs: « Embarcations deux et trois, 
embarcations deux et trois»... Sur ce bruit, 
tous disparaissent, sauf Andronic et Cornélia.) 


CORNÉLIA (elle ôte tristement le couvert, 
en hochant la tête). — Et voilà, ils passent 
à côté de moi... Tout passe à côté de 
moi. Tout n'est que passage et je reste 
seule... (Elle se rend compte, avec éton- 
nement, de la présence d'Andronic.) 


« Camarade premier se- 


ANDRONIC. — Je suis venu exprès pour 
te parler. Non pas dans mon intérêt, mais 
dans celui du département. Si ton mari est 
d'accord pour que nous laissions la crue 
suivre son cours normal, nous résolvons le 
problème du Combinat. Nous pourrons 
ensuite le remettre sur pied, comme il faut. 


CORNÉLIA. — Tu sais très bien que je 
ne me permets jamais de me mêler de ce 
qu'il fait ou de l'influencer en quoi que ce 
soit. 


ANDRONIC. 
tion réaliste, 


— Pourtant c'est une solu- 
pratique, que je propose |! 
CORNÉLIA (lui coupant la parole). — Et 
lui, l'a-t-il acceptée? 


ANDRONIC (menaçant). — Il s'obstine ! 
Ça lui coûtera cher, Cornélia ! Cet entête- 
ment stupide va nous coûter cher, à tous. 


CORNÉLIA. — Tu te crois un incompris ! 

ANDRONIC. — Non. Je suis un homme 
pratique; un ingénieur; un spécialiste. Je ne 
peux pas être un incompris | 

CORNÉLIA. — Tu as confiance en toi !... 
Une bonne dose de confiance même, n'est-ce 
pas? 

ANDRONIC. Ma solution est parfai- 
tement honorable ... 
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CORNÉLIA. — Alors pourquoi insistes-tu 
pour que je le convainque, moi, là où toi 
tu n'as pas réussi à le faire? 

ANDRONIC. — Parce que sans lui, pour 
le moment, je ne puis prendre la décision 
voulue. Pour le moment... 


CORNÉLIA. Oui, j'ai constaté la 
manière dont tu as souligné ce «pour le 
moment ! » 


ANDRONIC. — Ecoute-moi. La calamité 
qui s'est abattue sur nous, nous permettrait 
de refaire tout, mais sans les défectuosités 
du passé. Simple, n'est-ce pas?... Qu'on 
en finisse, une bonne fois avec cette honte 
qui pèse sur le département, sur moi, sur 
nous, et en premier lieu sur le vieux... 
sur le camarade Ghérasim. 


CORNÉLIA. Sinon, comment vas-tu 
procéder ? 
ANDRONIC. Sinon? Eh bien! Cor- 


nélia, nous devrons prendre nos distances. 
Je vais être obligé de dire: si le camarade 
Ghérasim a représenté une période histo- 
rique dans notre département, il ne repré- 
sente pas moins, aujourd'hui, un obstacle 
à son développement. 


CORNÉLIA. — Et tu prendras sa place! 


ANDRONIC. — Pas forcément, mais... 
Cornélia, au nom de notre adolescence, 
je me vois forcé de te dire que moi... 
que... j'ai l'obligation de songer aux 
devoirs qui m'incombent ... 


CORNÉLIA. — Tu te vois déjà à sa place, 


(Les haut-parleurs: « Camarade premier 
secrétaire, camarade premier secrétaire... 
au barrage ! c'est le barrage qui vous appelle » ) 


ANDRONIC. — Cornélia, ce n'est pas 
que je me voie ... Je l'ai toujours respecté, 
moi. Tiens, je vais encore essayer de le 
convaincre, j'aurai fait mon devoir jus- 
qu'au bout. 


OBSCURCISSEMENT 


ANDRONIC (on l'entend crier dans l'obs- 
curité.). — J'arrive... j'arrive; dites-leur 
que j'arrive à l'instant. 

(Les bruits s'amplifient à nouveau) 


L'ÉTAT-MAJOR DU SAUVETAGE. 
LE REFUGE 


VÉRONICA (on n'entend d'abord que sa 
voix). — Oh! la ! la ! Combien qu'y en a... 
Et qu'ont des contusions. et qui sont bles- 
sés !... (Montant, elle traîne deux blessés 


qu ere remet aux brancardiers, redescend, en 
ramène d'autres, suns cesser de parler avec 
diverses personnes, y compris les sinistrés et 
les bruncardiers). — Comme si quat'jours de 
malheur, ça suifisait pas! V'là maint'nant 
qu'tout le ciel y tombe en eau sur nos têtes. 
(Strènes.) À coups de sirènes, qu'on les 


cherche... lout est emporté !... L'grand 
pont aussi... Qui sat si l'barrage y va 
résister ... (Elle aperçoit Cornélia.) Cor- 
nélia, ma pigeonne !..  Prends-le çui-là, 


cassé |... (Sirènes.) Seigneur ! 
peut bien y avoir encore? 
passé minuit !... 


il a l'bras 
Qu'est-ce qui 
Ces sirènes, 

(Purtout, des vrornbissements. Le vacarme est 
beaucoup plus violent, comme si quelque chose 
d'immense se brisait, était arraché au fund 
de la terre. Au loin, des projecteurs sillonnent 
le ciel et on entend une voix, dans le lointain 


aussi, crier. « Secours d'urgence ! Secours 
d'urgence !...») 

VÉRONICA. Qu'est-ce qui s'passe, 
mon Dieu?!... 

UN CITOYEN (courant). — Le grand 


Y avait une foule 
Les çcaux ar- 


pont s'est écroulé !... 
dessus !... Sauve-qui-peut ! 
rivent de ce côté-ci !... 
{Les haut parleurs: « Attention !  Emburca- 
tuns du purit... N'accostez plus à l'Etat: 
mujur, descendec au puint suivant ». L'appel 
se répète.) 

ANDRONIC ‘urrivunt du débarcadère). — 
Répétez, "épétez. |L1 la C'ue est vertigineuse. 


Répétez, épétez l'appel. 
DEUX VOIX {venant du déburcadère). — 
Place, place, g ave accidert... Place... 
VÉRONICA  feuurunt). — Me vlà!l... 


(Elle saisit lu couverture enveluppant le blessé.) 
Qu'est Le qu'est a'ivé?... 


UN CITOYEN ‘qui trunspurte le blessé). 
— L'était au puit, y a écrasé la jambe. 

ANDRONIC, — Répétez. épétez l'ap- 
pel. Passez noi [le Da’ age au télé: 
pnoie ! AIG! le Sa’ age? Le La na ade 
p'enie’ sec éta € est pa: là?. D'tes ui 
de 1e plus accoste © est parti... 


Hé, ue <a ouve |! > gaal ec. 


UN CITOYEN ‘posant lu couverture su” 


le su!). - 21 avait sauvé J sais plus ton- 
bei... Uri tas. _-est alé er cnercne- 
eco eur _-1nssé dans la Da que et quand 
l'a voulu nonte d dans, a Da ust ade e 1 ‘e” 
du pont... 


VÉRON CA ‘qui g aidé à buser lu couver- 


ture, décuuvie lléwiu), — Mon Deu, cest 
na toute ele | 

LÉANA Ma Jamoe, J2 de a sens 
Das... zst-ce que v ainent que [2 1e 41 
plus?. 
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VÉRONICA. Ma poulette, toi, ma 


tourterelle !... (Elle court.) Cornélia, Cor- 
nélia!... 

ILÉANA. — Je n'ai plus de hanche non 
plus... c'est vrai... 

UN CITOYEN. Oh! mam'zelle, si 
ceux qu'vous avez sauvés vous donnait 
chacun qu'une seule goutte de sang... 


CORNÉLIA (elle arrive en courant, regarde ). 
— Anesthésie ! Immédiatement !... (Aidée 
de Véronica et du citoyen, elle saisit la cou- 


verture.) 

ILÉANA. C'est vrai... depuis la 
hanche ... 

DAN (remontant la pente en courant). 
— léana!... Où est-elle?... Iléana!... 


(Il se rapproche.) 

ILÉANA. — Dan... Cela a été si beau !... 
(Un l'emporte.) 

CORNÉLIA f[fuisant signe qu'on l'amène). 
— Laisse-le maintenant ! 

DAN. — Pourtant, maman... 

CORNÉLIA. — Toi... Tu n'as rien? Rien 
ne t'est arrivé?... 
(On n'entend pas la réponse de Dan; on 
ne voit que son geste de négation. Et surtout, 
le geste de Cornélia qui voudrait, semble-t-il, 
l'exuminer; leurs voix sont couvertes par les 
haut-burleurs' « Attention, les embarcations, 
les embarcations ! n'accostez plus ici...») 

VÉRONICA [désespérée ). 
nélas ! Cornélia !... 


DAN. — Qu'est-il arrivé?.., 
VÉRONICA. — Cornélia, viens vite, parce 
que... 


CORNÉ.IA ‘arrétant Dun). Non. 
fAuturité professionnelle.) Attends ici, je 
te p'ie. ‘Elle ferme la porte.) 

GHÉRASIM finontant). — Qu'est-il arrivé? 
Dan, comment va... 


Cornélia, 


DAN. — Mo aussi, je voulais justement 
(Il buusse la borte.) 


UN CITOYEN fsortunt). — Madame e 
docteu” vous prie d'attendre. Elle a oeau- 
coup de travail, elle vous prie d'attendre... 
(Les huut-barleurs' « Dons l'ordre... les chalou- 
pes sunt là... Dans l'irdre, tout le monde 
seru Évucué..,. Duns l'ordre, tout le monde 
sera Évacué ...») 


GHÉRASIM (1! donne des indications des- 
tinées à être transmises blus loin). — Trans- 
pu”tez tout e monde au point 2. Les em- 
Darcations venant de a vile sy rend-ont 
directement. Les camons 5se-o1t déroutés 
au point 2 et t-anspo”te-ont tout ce qu 
débarque. 


Les hout-barleurs répètent "'2rdre en écho.) 


DAN (désespéré, il veut à toute force 
ouvrir les portes et les fenêtres). — Qu'est-ce 
qui se passe? Qu'est-ce qui se passe?... 

GHÉRASIM (il essaie de le calmer en lui 
prenant une main, tout en continuant de lancer 
ses ordres). — Les convois venant d'en haut 
accosteront au point 2... Stop... Aucun 
signe de la part de Trusan?... Non...? 
Liaison avec Bucarest, s'il vous plaît ! 


DAN (frappant à la porte). — Dites-moi, 
une bonne fois, dites-moi ce qu'elle a! 
(Il frappe désespérément.) 

GHÉRASIM (on n'entend plus ses indica- 
tions). 

CORNÉLIA (ouvrant brusquement la porte ). 
-— George, tranquillise-le !. .. Nous avons 
du travail. (Elle ferme la porte.) 


GHÉRASIM (de manière à n'être pas 
entendu de Dan). — Cornélia, c'est grave? 


CORNÉLIA (de manière à n'être comprise 


que de lui). — Je fais de mon mieux... 
Pauvre Dan ! 

GHÉRASIM  (l'étreignant). Je t'en 
prie... (Cherchant Dan du regard.) Bien. 


(A haute voix.) Termine au plus vite. Dan 
et moi nous avons de la besogne à abattre. 
Allons ! Dan! au travail: rien à craindre 
ici, ta mère va nous la rendre plus solide 
qu'auparavant ! (Regards suppliants, alarmés, 
vers Cornélia.) 


OBSCURCISSEMENT 
ÉTAT-MAJOR DU SAUVETAGE. LE REFUGE 


(Le décor cst légèrement modifié. À cause de 
la montée des eaux, il ne reste plus qu'une 
petite portion non inondée. Devant le service 
sanitaire, seule réalité concrète épargnée par 
la crue, se trouvent Dan et Ghérasim.) 


GHÉRASIM (fatigué). — Tous ont été 
évacués. Tous. 


DAN (agité). — Pourquoi est-ce que ça 
dure tant que ça? Que fait donc maman?! 


GHÉRASIM. — II faut bien lui laisser le 
temps... Aie confiance en elle... Il est 
heureux que nous ayons pu évacuer tous 
les autres. 


DAN. -— Et si maman n'achève pas l'opé- 
ration avant que les eaux n'aient tout re- 
couvert? 


GHÉRASIM. — Aie tonfiance en elle, te 
dis-je ! Ne la considérons pas seulement en 
ses qualités de mère où d'épouse; n'oublie 
pas qu'elle est Un remarquable chirurgien. 
(On sent, cependant, qu'il n'est pas très ras- 
suré lui-même; aussi s'efforce-t-il de parler 
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d'autre chose.) Dan, est-il vrai que tu as 
accompli des actes d'héroïsme? 


DAN (mauvais). — On te l'a rapporté, 
hein? 
GHÉRASIM. C'est normal! 


DAN féclatant). — Et l'on sait que je suis 
ton fils? !! 

(Son cri se mêle, sur la bande sonore, au bruit 
des soldats en marche.) 

LE COLONEL. — Embarquement dans les 
chaloupes ! (Agité.) Camarade premier secré- 
taire, nous sommes les derniers ! 

GHÉRASIM. — Bon, nous restons. Vous 
enverrez l'hélicoptère. 

DAN (se rendant compte). — C'est exact: 
nous sommes les derniers ! Il faudrait la 
transporter |... Maman, hé! maman! (Il 
frappe désespérément à la porte.) 

GHÉRASIM. — Dan ! 

DAN. — II faut la transporter ! Pourquoi 
est-ce que ça dure tellement? ! 

CORNÉLIA (qui a ouvert la porte sur les 
derniers mots). — Ça dure. (Sèchement.) Pa- 
tience. 

GHÉRASIM (la tirant de côté). — Com- 
ment va-t-elle? 

CORNÉLIA (échange dramatique de re- 
gards). — Rien de grave ! 

DAN. — Mais, maman... 

CORNÉLIA (elle n'écoute 
ferme la porte). 

LE COLONEL. — Tout le monde est em- 
barqué? (S'en étant convaincu, il s'approche de 
Ghérasim.) Camarade premier secrétaire, 
moi je reste... 

GHÉRASIM (durement). — Je vous prie de 
partir ! Ici,... ici, ce n'est plus qu'une 
question de famille. 


LE COLONEL. — Mais le niveau des eaux 
augmente sans cesse |! 


GHÉRASIM, — L'hélicoptère, C'est tout ! 


LE COLONEL. — A vos ordres ! (Il salue, 
on entend revenir la chaloupe.) Pourtant, 
camarade premier secrétaire, ... vous ris- 
quez... ici c'est... 


plus rien et 


GHÉRASIM (avec bonté, mais aussi avec 
autorité). — Allez, mon cher ami, allez ! Ici, 
c'est une question de famille. .. Et dans ce 
département nous avons perdu beaucoup 
plus ... Et puis, tenez, le téléphone nous 
reste... vous nous trouverez bien !... 
(Il le pousse.) 


DAN. — Pourquoi est-ce que ça duré, 
pourquoi est-ce que ça dure? 


GHÉRASIM. — Dan, conduis-toi en hom- 
me ! Elle, elle sera sauvée, mais le dépar- 


tement, lui... 
montent ! 

DAN (le comprenant). — Est-il tellement 
menacé ? 

GHÉRASIM (approuve de la tête, sou- 
cieux). 

DAN (avec une méchanceté triste). — Peut- 
être en sortira-t-il meilleur. Peut-être ces 
eaux laveront-elles aussi tes fautes ? 

GHÉRASIM (que la question torture depuis 


longtemps). — Dan, as-tu vraiment honte 
de. :: 


DAN (brusquement, car lui aussi a beaucoup 
réfléchi). — De toi? Non ! Pardonne-moi, je 
suis mauvais. Je ne sais pas ce qui se passe, 
ici, à l'intérieur, et cela me rend méchant ... 


GHÉRASIM. — Sois tranquille: à l'inté- 


rieur .. (Geste pour dire: avec Cornélia, tout 
est en sûreté.) 


Regarde comme les eaux 


DAN. — Nous ne nous sommes pas expli- 
qués jusqu'ici. Et, tiens, c'est justement dans 
cet état-là... (Se rendant compte.) Tu as 
raison ; ta souffrance est plus grande encore. 
Iléana aura la vie sauve, mais, toi, ce que 
tu as fait en vingt ans... 


GHÉRASIM (frappé au cœur). — «Ce que 
j'ai fait en vingt ans»... (Il bouge ses bras 
comme s'il répétait maintes fois la même 
idée)... est détruit par les eaux et nié par 
mon propre fils... 


DAN {avec douleur). — Non, papa, je ne 
nie rien de ce que tu as fait... Je te de- 
mande seulement: Si l'homme, au lieu de 
canaliser toutes ses forces vers la création, 
vers ce qu'il a à faire, recherche les « com- 
bines » et « le piston », donc s'il emploie son 
énergie à un marchandage, s'il la transforme 
en un troc de services réciproques, ses ef- 


forts ne se perdent-ils pas dans le vide? ... 
C'est ce que je te demande: comment 
peux-tu le tolérer? 

GHÉRASIM. — Je ne tolère peut-être 


pas !... 


DAN. — Si ! Du moment qu'autour de toi 
règne le favoritisme, que les gens sont triés 
sur le volet selon des critères personnels, 
que certains se servent de leur position 
sociale dans leur intérêt personnel ... 


GHÉRASIM, — M'as-tu jamais vu faire 
quelque chose de pareil? 
DAN. — Ça ne suffit pas !.,. Car tu 


acceptes, autour de toi, de pareilles prati- 
ques. Tu aimes le pouvoir, tu t'en délectes 
et, en échange, tu tolères des agissements 
de ce genre. 


GHÉRASIM. — Ce sont des «on-dit » ! 
(Furieux,) Mais sache, mon garçon, que ceux 
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qui disent cela de moi, sont des gens qui 
ne me comprennent pas !. 


DAN. — Possible ! Mais tu n’en aimes pas 
moins le pouvoir. Les paroles mêmes que tu 
répètes si souvent le prouvent: « Dans mon 
pays, et mon parti étant au pouvoir !» Tu 
aimes le pouvoir, c'est un fait ! Et, à cause 
de cela, tu n'es plus attentif à d'autres 
détails autour de toi! ... Dis, est-ce que 
ce n'est pas vrai?! 

GHÉRASIM. — ke vais t'expliquer. Un 
instant seulement. (Au téléphone.) AI ! Le 
barrage? Trusan n'est pas arrivé? ... Télé- 
phonez-moi dès qu'il sera là !.. 


DAN (intéressé). — Et Trusan, lui qui... 


GHÉRASIM (l'interrompant). — Patience, 
fiston !... Je t'ai promis une explication. 
(Il fait quelques pas. lis se regardent l'un 
l'autre comme s'ils se jaugeaient; on entend le 
grondement des eaux.) Vois-tu, Dan, j'aime 
le pouvoir. Il se peut que, parfois, j'abuse 
de ce plaisir, mais, comment te faire com- 
prendre cela, le pouvoir est l'arme avec 
laquelle nous avons construit ce qui nous 
entoure. Je conçois: pour ta génération «le 
pouvoir» peut signifier «l'abus du pou- 
voir» ou «le plaisir du pouvoir». Nous, 
ceux de la nôtre, nous avons tellement désiré 
le pouvoir, nous avons tellement combattu 
pour l'obtenir, certains d'entre nous ayant 
fait pour cela le sacrifice de leur vie, que ... 
Nous le désirions, comment te dire cela, non 
pas comme un plaisir personnel, mais comme 
une nécessité historique ... Uniquement 
comme cela. Et nous l'avons conquis ! Mets- 
toi à notre place ! Mon pouvoir signifie, 
justement, le pouvoir de tous. Le fait de me 
trouver, moi, à un poste de commande- 
ment, signifiait que tous ceux au nom duquel 
j'y suis, s'y trouvent ; tous ceux qui étaient 
autour de moi et tous ceux qui avaient fait 
le sacrifice d'eux-mêmes ... Que de certi- 
tudes acquises de ce fait ! Nous avons pris 
le pouvoir, nous avons bâti des usines, nous 
avons construit des villes, nous avons changé 
la destinée des hommes. Lorsque je dis: 
«dans mon pays, et mon parti étant au 
pouvoir », je sens, comment dirais-je, je sens 
le présent, je sens que tout ce dont j'ai 
rêvé jadis est une réalité. Pour nous, le 
pouvoir n'a pas été une ambition, mais un 
degré franchi dans la destinée même du 
pays... C'est pour cela que je disais que 
nous ne l'avons jamais pris en tant que 
plaisir personnel, mais en tant que nécessité 
historique. 


DAN. — Je comprends. Et ce que tu me dis 
là est même beau. Mais mieux je comprends 
le plaisir que tu prends à posséder le pou- 
voir, d'autant moins puis-je admettre les 
concessions, les compromis. 


GHÉRASIM. — Mon gars, je t'ai expliqué 
ce que j'entends, moi, par le pouvoir. Et 
si je tiens à le posséder, c'est justement 
pour ne pas faire de concessions ... 

DAN. — Hum... Pour moi, l'une des 
modalités par lesquelles se manifeste le pou- 
voir consiste justement à faire certaines 
concessions. C'est une satisfaction égoïste 
formidable, que de montrer à l'adversaire 
qu'on est tellement fort, qu'on peut se 
montrer généreux et disposé aux conces- 
sions. Eh bien ! c'est là que je ressens le 
besoin de te contester ! Parce que tu m'as 
appris, toi, à contester ce qui est contestable. 

GHÉRASIM. — Tu es libre de le faire. 

DAN (il s'enflamme; ïil crie fort pour 
couvrir le grondement des eaux). — C'est l’un 
des plaisirs du pouvoir, tu comprends, un 
plaisir dangereux, comme les autres, qui en 
découlent. Tu te dis: je suis assez fort pour 
accepter même le compromis. Je suis assez 
fort pour faire plaisir, à un tel ou à un tel, 
chacun avec ses faiblesses humaines. Je 


prends à l'un et je donne à l'autre... Et 
vraiment, c'est possible, comme ça aussi... 
Mais à quel prix, dis? ... 

GHÉRASIM.— Tu juges dans l'absolu. 


DAN. — Possible ! Mais sais-tu pourquoi? 
Parce que tu me racontais comment, en 
prison, on te frappait sans qu'on obtienne 
de toi un seul mot !... On te torturait et 
tu n'acceptais aucun compromis. Et mainte- 
nant, maintenant que tu es libre de faire ce 
dont tu rêvais, pourquoi acceptes-tu les com- 
promis? ... En pleine clandestinité, tu ne 
faisais pas de compromis. Et maintenant. Et 
maintenant, pourquoi en fais-tu? 


GHÉRASIM. — Donne-moi un exemple !.…. 


DAN. — Un exemple ! ,,.. Un exemple! 
(Tonnant.) Trusan ! Voilà un exemple ! 
Trusan dont maintenant, dans une situation 
grave, tu réclames la présence, au téléphone, 
anxieux de savoir s'il est arrivé... Tru- 
san |... Pourquoi as-tu supporté la torture 
sans mot dire, si tu admets maintenant le 
compromis Trusan !..,. 


GHÉRASIM. — C'est une discussion qui 
ne peut avoir lieu hors de sa présence. Ce 
qui concerne le passé ne peut se discuter 
hors de la présence des intéressés. D'habi- 
tude, les hommes véritables supportent cette 
épreuve. 

DAN. — Tues ici depuis vingt ans; il y a 
vingt ans que tu diriges ici, n'est-ce pas?... 
(Véronica sort en courant de l'office sanitaire.) 

DAN. — Qu'est-il arrivé? Comment va-t- 
elle? 


VÉRONICA (courant). — Encore un peu 
de patience, encore un peu... 
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DAN (il court à la porte fermée à clé; il 
se prépare à frapper, hésite). — Pourquoi, 
pourquoi? ... 

GHÉRASIM. — Ne t'agite pas. A l'inté- 
rieur aussi, on a besoin de tranquillité. 

DAN. — Oui, mais c'est là que se trouve... 
Comprends-tu, papa ... Cette petite fille-là, 
c'est tout ce que je considère, moi, de plus... 

VÉRONICA (elle revient, en ramenant 
quelque chose, la figure quelque peu effrayée ). 
— Un instant, un instant... (Elle frappe 
d'une certaine manière, entre et lorsque Dan 
s'en rend compte, la porte est à nouveau 
fermée à clé.) 

DAN (geste de désespoir). — Je n'en peux 
plus. Je ne veux plus attendre ... 

GHÉRASIM. — Patiente, mon gars; tu es 
un homme, tu l'as prouvé par toutes ces 
choses remarquables que tu as accomplies. 
(On entend une chaloupe.) 

ANDRONIC. — Camarade premier secré- 
taire, on m'a dit que vous étiez ici. Les eaux 
grossissent effroyablement, vous ne pouvez 
pas y rester. Vous risquez votre vie. 

GHÉRASIM. — Sachez que j'y reste dans 
un intérêt privé, un strict intérêt de famille. 
Pas par héroïsme ... (Il jette un regard sur 
Dan, qui, lui, essaie de voir à l'intérieur par 
les fenêtres.) 

ANDRONIC. — Camar... Faites comme 
bon vous’semble, mais ... (Sur un autre ton.) 
J'arrive du barrage... 

GHÉRASIM, — Est-il arrivé quelque chose? 

ANDRONIC. — Non, soyez-en sûr. Je 
vous aurais appelé si ç'avait été urgent. 
Mais... 

GHÉRASIM, — Mais... quoi? 

ANDRONIC. — (essayant de l'entraîner à 
l'écart). — J'ai parlé aussi au ministre à 
propos du Combinat, et il pense à son tour 
que c'est la seule chance que nous ayons. 

GHÉRASIM. — Qui est-ce qui vous a 
permis de lui en parler? 

ANDRONIC. — C'était mon devoir, étant 
donné mes fonctions. 


DAN (il essaie toujours de regarder à l'in- 
térieur ). 

GHÉRASIM, — Vous voulez que nous dé- 
truisions plus encore que ne l'ont fait les 
eaux?... 


ANDRONIC. — Le village du barrage est 
presque totalement évacué. Lui aussi sera 
détruit. C'est un choix à faire. 


GHÉRASIM. — J'ai choisi. 


ANDRONIC (d'une manière surprenante, 
il crie, sur un autre ton). — Mais pour le 
Combinat, recevrons-nous des allocations 


supplémentaires, une fois la calamité pas- 
sée? Le ministre disait que ... 

DAN (devant le ton qui s'est élevé, devient 
plus attentif. ll se rapproche). 

GHÉRASIM. — Laisse-nous, 
cupe-toi du téléphone... 

DAN (tourne autour des fenêtres, mais il 
n'est nullement indifférent à la discussion). 

GHÉRASIM. — Le ministre sait exacte- 
ment combien nous avons investi dans le 
Combinat ! 

ANDRONIC. — Et dans le village que vous 
voulez détruire, on n'a rien investi? 

GHÉRASIM. — Beaucoup moins. En ce qui 
concerne l'avenir, le Combinat signifie un 
échelon franchi, tandis que... 

ANDRONIC. — Camarade Ghérasim, je 
vous parle sérieusement et ouvertement. 
Peut-être est-ce qu'en moi-même j'ai eu 
depuis longtemps cette discussion avec vous. 
Je vous demande, en toute responsabilité, 
de m'écouter. 

GHÉRASIM. — Je vous écoute. 

ANDRONIC. — Je le sais, vous m'accusez 
de faire usage de mes relations, de diverses 
influences, de diverses combinaissons... 
(S'efforçant de voir s'il le gagne à sa cause.) 
Mais c'est la vie, camarade Ghérasim. Elle 
nous oblige à être pratiques et réalistes ... 


Dan... Oc- 


GHÉRASIM — Je dois, malheureusement, 
d'une manière autocritique, affirmer que 
Sites 

ANDRONIC. — Je vous propose une solu- 
tion honorable... 

GHÉRASIM (voyant que Dan se rapproche). 
— Dan, selon toi, que signifie le mot ho-no- 


DAN (qui n'attendait que cela). — Non, 
n'accepte pas que le Combinat soit inondé ! 
Ce serait, pour toi, la chose la plus désho- 
norante !.. 


GHÉRASIM (à Andronic). — Entendez-vous 
ce qu'en pense la nouvelle génération? 


ANDRONIC. — C'est une génération qui 
ignore les difficultés; elle a bénéficié de 
trop de choses sans avoir à les gagner. 


DAN. — Oui, et le professeur Trusan 
aussi, nous l'avons reçu tout fait ! Je vous en 
suis reconnaissant ! 


ANDRONIC. — Jeune homme, moi je suis 
lucide, réaliste ; j'ai les pieds sur terre, et 
j'applique toute mon intelligence à la re- 
cherche des solutions modernes que réclame 
l'époque qui est la nôtre. 

DAN (d'un ton beaucoup plus véhément 
que ses paroles). — Oui, le communisme se 
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construit à l'aide de l'intelligence aussi !.., 
Mais ça ne suffit pas ! Il faut y mettre de la 
passion, du cœur, de l'humanité, de nobles 
aspirations ... 

ANDRONIC (arrogant, à Ghérasim). — Vo- 
tre fils n'est pas très calé en économie politi- 
que ! 

GHÉRASIM. — Vous, en échange, vous 
l'êtes ! Je le sais. Vous avez appris le socia- 
lisme comme une leçon... 


ANDRONIC. — Camarade Ghérasim... 


GHÉRASIM. — Tenez ! Maintenant que je 
vois combien de choses faites par nous sont 
anéanties, je puis vous le dire: vous avez 
bien appris le socialisme, Andronic, mais 
vous n'en avez pas un besoin vital, voilà ... 
Vous connaissez tous les ressorts, vous 
savez appuyer sur tous les boutons. Pour- 
quoi?... Pour obtenir des atermoiements, 
des modifications, pour passer les choses 
d'un papier sur l'autre. Or, le socialisme se 
bâtit, on ne peut le biffer sur un papier; 
le socialisme se sent, se désire, le socialisme 
est, en premier lieu, un sentiment ardent. 
Et les sentiments, ça ne s'apprend pas par 
cœur | 


DAN. — N'accepte pas de compromis, 
papa !... 
ANDRONIC. — Il aura à répondre, de 


sa tête, pour toute la situation du chantier, 
qui est grave, et il regrettera alors... 


GHÉRASIM. — Ecoutez, Andronic!... 


ANDRONIC. — Vous vous laissez entraî- 
ner par ce jeune homme sans expérience. 

GHÉRASIM. — Andronic, apprenez quel- 
que chose de moi: il est très agréable de 
se laisser influencer par ce qui vous va! ... 
Oh, comme c'est agréable ! 

ANDRONIC. — Cependant ... 

GHÉRASIM. — C'est comme cela qu'un 
beau jour je me suis laissé influencer par le 
communisme ! ... 


ANDRONIC. — Les inondations passeront. 
Le moment de tension où le monde n'est 
pas attentif passera et alors vous aurez à 
répondre pour ce qui a eu lieu au Combinat. 
C'est grave. 


GHÉRASIM. — j'aurai à répondre, je le 
sais parfaitement. Seulement, voilà, Andro- 
nic: des concessions, des compromis, je 
n'en fais plus !... (Tonnant.) Pour quel 
motif en faire ? |... Pour quel motif en faire, 
alors que je puis garder le front haut?! 
(Son regard glisse sur Dan: du ton de Dan.) 
J'étais dans la clandestinité et je ne faisais 
pas de compromis ; et maintenant, dans mon 
pays, mon parti étant au pouvoir, oui, dans 
mon pays, mon parti étant au pouvoir, pour- 
quoi en ferais-je? !.., 


DAN (ému, 1l un geste d'effusion). 


(Sonnerie du téléphone.) 


GHÉRASIM. — AIl6, oui... Irusan est 
là !... lrès bien... Dites-lui que j'arrive 
au barrage ! AIG, allô ... Que se passe-t- 
AIG... c'est toi, Irusan?... Je 
t'écoute .. Je regrette qu'après douze ans, 
nous parlions dans de pareilles conditions ! 

..Je t'écoute. Ou, ou... J'arrive à 
l'instant !. lrès bien! (ll raccroche.) 
liusan est au barrage. || dit avoir une solu- 
tion qui permettrait de sacrifier une plus 
petite partie du village !... 


DAN. lrusan !... Bien sûr que oui. 
Avec lui, tu trouveras la meilleure solution ! 


ANDRONIC. — C'est vous qui l'avez ap- 
pelé? 


(d] 


GHERASIM. Oui, c'est moi. 
ANDRONIC (incapable de se retenir 
davantage). — Vous le regretterez, tout 


comme vous avez déjà eu à regretter la col- 
labo’ation de lrusai! 


DAN. lrusan est l'homne le plus re- 
nar quable de not'e département ... 


ANDRONIC. — C'est encore là de ces 
nythes, bois pour les enfant; enthousiastes 
que vous êtes. Et, si vous voulez le savoir, 
la tréorie qui a rendu lrusan célèbre ne lui 


appa'tieit pas e1 propre, 1l| l'a volée, 
DAN. — Volée? 
ANDRONIC. Oui!  (Indiguunt Ghéra- 


sim.) À lu! A to1 père ..., «.a tnéo’le 
de la nise e1 valeu na-moiieuse des ter 
ras !» nals, voyons donc, Gnérasin la 
net e1 D atique depuis vingt ans, elle a 
toujou s été sa politique ! {A Ghérus'm.) Et 
naliteiait vous eveiez à celui qu s'est 
e npare de vos Idées pou” s'en pavane” .... 


DAN. Papa, est-ce vral?.., 


GHÉRASIM f{brutul). — Trusan a travaillé 
à nes côtés Jusqu'à ce que... jusqu'à ce 
que Pou quoi, Aaïdronic? Pourquoi m'a- 


ANDRONIC ‘ur dirut qu''' veut éviter un 
cuup de Du up). 


JAN fédutré ec brufuid). — Donc, c'est 
diisi que es cnoses se soit Dassées |... 
Aut eneat dit, c'est lui qui .. Et |'éana ... 
Je 1e pus pas le lui dire nariterant. 
fl court à u ‘enêtre ) 

GHÉXASIM ‘os uit à Audronic — et érriu 
Deut-être) Saez que noi, Je © £cOo nas 
pie [tuyan & La thévile de a nse e1 


VaieJ” Narmoieuse des te rains » 


ANDXONC — Vous appartenait. Vous 
ei paitez tantôt dans Je “és1on. tantôt 
dans Jie aut Eë. -Uüisqe Vous vous 1d”e5siez 


74 


aux ouvriers, aux paysans, lorsque nous 
discutions au bureau du Parti... 

GHÉRASIM (il souligne, d'une voix de ton- 
nerre). — La thé-o-rie de la mise-en-va-leur 
har-mo-nieuse des ter-rains ! ... (En chucho- 
tant, d'un ton persuasif.) C'est, pour le monde 
de la science, une œuvre importante, mais, 
pour moi, c'est une autocritique de Trusan ! 
(Tonnant à nouveau.) C'est une preuve ma- 
gistrale, Une preuve de fond, qu'il a compris 
ce que Je lui reprochais alors ! (I! s'éloigne, 
en regardant les eaux.) 

DAN (se rapprochant d'Andronic). — Elle, 
Iléana, elle vous méprisait. D'instinct ! Moi 
je lui disais que vous étiez un homme mo- 
derne, et elle... 


ANDRONIC (prenant une décision, il s'ar- 
rache à sa place et rejoint Ghérasim). — Ca- 
marade Ghérasim ! 

DAN (passant sa main sur la fenétre). 
— Iléana, que t'arrive-t-il? Tu as toujours eu 
raison, lléana; j'ai besoin de toi, lléana. 

ANDRONIC (à l'autre bout de la scène). 
— Camarade Ghérasim ! 


GHÉRAS!M. — Que voulez-vous ? 


ANDRONIC. — Dites-moi, la question de 
Trusan mise à part, vous ne voulez vraiment 
pas tenir” compte de mon opinion? 


GHÉRASIM. — .aquelle? ! 


ANDRONIC. — Ne pas déve” le cours des 
eaux de la crue, les lasse” coule” tout natu- 
rellement vers le Conbinat. Ne croyez pas 
que j'y mette de l'entêtement, mais c'est une 
solution que nous impose. 


DAN  f{criant). — Personne, 
sonne ne l'inpose !... 


non, per- 


GHÉRASIM. — Vous vuyez bien ce que 
pense la géné”ation appelée à nous juger !... 


ANDRONIC. — Elle pense d'une manière 
pué” le. Ecoute. mon garçon . -orsque tu 
auras vieilli, tu te rend-as compte alors 
qu'Andronic n'était ni un idiot ni un naïf, 
Que c'était ur nomme qui connaissait D en 
a vie et qui savait à tout moment ce qu'il 
était oon de fai-e. Un nomme que l'on ne 
pouvait accuse” que d'avoir un eu t-op les 
pieds su” la te”-e, De rien d'autre, tu en- 
tends? Des rêves, on eut en faire peau- 
coup, mais moi je suis un citoyen de cette 
époque-ci, non d'une autre .... 


GHÉRAS'M. Voyez-vous,  Andronic, 
naiitenant qu'une one oa”tie de ce que 
nous avons fait dsoau-ait sous es eaux, je 
sus de plus en pius convaincu que :e qui 
de nes”e de notre t-avail de notre 3assage 
dans à vie, :e qi deneJe vé”itable nent, 
cest ce que nous avons construt dans à 
pensée des nonnes :.., 


ANDRONIC. — Parfaitement juste ! Sa- 
chez que j'admire votre lucidité !... 

GHÉRASIM, — Voilà justement pourquoi 
je regrette — et je m'accuse — de n'avoir 
rien réussi à construire en vous. En vous, 
certaines bonnes qualités se sont ordonnées 
selon les besoins objectifs de l'actualité. 
Elles se sont parfaitement organisées, confor- 
mément à un Instinct de conservation ou 
d'affirmation terriblement bien mis au point. 
Et c'est tout. Rien de nouveau ne s'est 
produit. Et je me sens coupable vis-à-vis de 
vous, Andronic !... 

ANDRONIC (mauvais). — Et bientôt, si 
vous me jugez de la sorte, vous vous sentirez 
coupable vis-à-vis de vous-même, mais il 
sera trop tard. Vous aurez des comptes à 
rendre. Vous serez attaqué de tous les côtés 
et obligé de répondre pour tout. 

GHÉRASIM (calme, comme s'il voulait 
tranquilliser l'autre). — Voyez-vous, Andro- 
nic, selon mon humble avis, le socialisme est 
un choix. Un choix opéré délibérément et 
une route à suivre. || ne peut se réduire 
à l'arrangement des choses, de cette façon- 
ci, ou de cette façon-là, dans le seul but 
qu'il en résulte quelque chose de bon pour 
l'un ou pour l'autre. Or, moi, j'ai choisi. 
Et pas maintenant. J'ai choisi il y a de cela 
trente ans. Et si la route sur laquelle je me 
suis engagé il y a trente ans me mène en 
un point où j'aie à rendre compte des fautes 
que j'ai commises, je rendrai des comptes ! 
Parce que, quoi qu'il en soit, il n'y a qu'une 
seule route, et que moi, je la suis ! 

ANDRONIC. — Oui, mais elle est fatale 
pour vous, elle est ... {Frappé par le regard 
dur de Ghérasim, il se tourne vers Dan.) Tu 
verras ! Lorsque tu auras un peu vieilli, tu 
seras conscient de <e que ton père a subi 
Dieu sait quels désagréments parce que ... 
(ll ne fait qu'un geste qui veut dire: « C'est 
toi qu! l'auras poussé ».) 

VÉRONICA (elle sort, s'arrête un instant 
à la porte et éclate en sanglots: elle ne peut 
retenir ses hoquets; elle entoure Dan de ses 
bras, s'accroche à lui et pleure ). 

DAN ‘alarmé, il cherche à se délivrer ). 
— Qu'y a-t-il? Qu'est-ce qu'il s'est passé? 

VÉRONICA {elle veut dire quelque chose 
mais les pleurs l'étouffent ), 

DAN (il réussit à s'échapper, et court à la 
porte où il se heurte à Cornélia), — Que 5e 
passe-t-il ? 

CORNÉLIA (livide), — Rien. Elle est sau- 
vée, (5a réplique les fige tous et fait disparaître 
leur agitation.) 


DAN, — « Sauvée »7 | 
CORNÉLIA, — Elle avait perdu tant de 
sang que... (Stupeur.) 


DAN (criant tout à coup). — Et moi qui 
restais là et ... (ll veut se précipiter à l'inté- 
rieur.) 

CORNÉLIA, — Reste là. Laisse-la reposer. 
La transfusion a été faite dans des conditions 
très difficiles. 


DAN. — Comment est-ce possible? ! Com- 
ment est-ce possible? Et moi qui... Mais 
est-elle vraiment, vraiment hors de danger? ! 
(Il veut à nouveau se précipiter.) 


GHÉRASIM (lui prenant la main). — Sois 
fort, mon fils... 


CORNÉLIA. — Tandis que nous nous pré- 
parions pour l'opération, nous nous sommes 
rendu compte... qu'elle s'en allait... 

DAN. — Qu'elle mourait? 


CORNÉLIA (approuvant tristement de la 
tête). — J'ai tout juste réussi à arrêter l'hé- 
morrhagie. Après, il a fallu la ranimer ... 
C'est à l'hôpital qu'elle sera opérée. 

GHÉRASIM. — Mais elle, maintenant, elle 
est hors de danger, n'est-ce pas? 

VÉRONICA (elle s'exclame, à la surprise 

de tous). — Hors de danger? Bien sûr que 
oui ! Alors, pourquoi que vous croyez que 
j'pleurais, moi? À cause d'la tension ner- 
veuse... c'est qu'ça pas été facile d'la 
voir enfin respirer ... 
(Elle rentre dans l'office et en ressort son 
mari; tous deux ils transportent le brancard 
où se trouve lléana, livide, les yeux grands 
ouverts, dilatés. Dan la regarde, figé; ses 
gestes ne sont qu'intentions.) 

VÉRONICA (montrant son mari), — V'z en 
faites pas! c'est lui qu'y a donné son sang. 
Il a un de ces sangs, l'plus sain d'tous les 
sangs | 

DAN (le regardant). — Je vous remercie, 
oh |! comme je... 

LE MARI DE VÉRONICA (il a un geste 
modeste, comme pour dire: «c'est tout na- 
ture! »!) 

CORNÉLIA. — Préparez le transport ! La 
chaioupe? (Elle va du côté de ce qui était 
précédemment le débarcadère, la plupart des 
autres la suivent.) 

GHÉRASIM, — C'est l'hélicoptère qui va 
venir. Allumons du feu pour signaler, (lls se 
retirent tous.) 

CORNÉLIA (épuisée — tout à coup elle saisit 


le bras de Ghérasim), — Oh ! George ! ..,si 
je n'avais pas su que Dan l'aimait tel- 
lement ... 


GHÉRASIM, — Tu as été forte, Cornélia ! 
Tu es notre bonne mère, tu sauvés tout ce 
que nous avons de plus .,, (lis sortent à leur 
tour, Ghérasim la caressant. ) 

ILÉANA (dans un murmure), — Dan !... 
(Elle le regarde intensément, elle le scrute,) 
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DAN (il voudrait dire quelque chose, mais, 
penché vers elle, il prend sa main, la caresse 
ou pleure; jeu muet où les deux jeunes se cher- 
chent du regard; la réplique se fait attendre). 
— léana ! ... Mon Iléana à moi !... 

ILÉANA (elle s'efforce de le caresser, elle 
palpe du bout de ses doigts, comme une aveugle, 
les traits de Dan). — J'étais... sûre... 
de ...ne plus jamais te revoir ... 

DAN (crescendo). — Pourquoi? ... Com- 
ment, ne plus me voir? 

ILÉANA. — Combien de temps... 
longtemps depuis ...? 

DAN. — Non, Iléana. Pas longtemps, mais 
c'est comme... 

ILÉANA, — Je t'aime, Dan, je t'aime... 

DAN. — Moi aussi, Iléana, je t'aime... 

ILÉANA, — J'étais sûre de ne pluste revoir. 

DAN. — Ne dis pas de choses pareilles ! 

ILÉANA. — Je savais qu'il fallait mourir !.. 

DAN. — Pourquoi parles-tu ainsi? 

ILÉANA. — Je suis une infirme, Dan! 
Est-ce de ta faute? 

DAN. — Iléana... (Il la caresse, examine 
ses traits un à un, ses regards — qu'lléana 
suit — arrivent à ses jambes.) 

ILÉANA (elle a suivi ses regards, et tous 
deux se rendent compte qu'ils ont une même 
pensée). — Tu as vu? Est-ce que tu sais... 


il y à 


J'ai la jambe coupée, ou seulement ... (Elle 
éclate en sanglots.) 

DAN. — Iléana, tu sais bien que moi, 
toi... Tu n'es pas encore opérée, c'est à 
peine si... 


ILÉANA. — Je le sais. Mais je n'ai pas le 
droit. (Crescendo.) Je n'ai pas le droit! 

DAN. — Iléana, qu'est-ce que c'est que 
ce: «je n'ai pas le droit !»... En es-tu 
arrivée à douter de... 

ILÉANA {avec un effort). — Non, Dan. Je 
sais combien tu es sérieux ! ... C'est pour 
cela que j'aurais aimé mourir. Parce que je 
t'aime et que je ne voulais pas que tu te 
sacrifies, toute la vie... (Sanglots, qu'elle 
retient.) 

DAN. — Iléana, toute la vie et sache... 
j'ai choisi une fois pour toutes et tu sais 
que ... Iléana, est-ce que je peux te faire 
part d'une grande joie ? Je m'en suis convaincu: 
mon père a toujours apprécié Trusan. Et la 
théorie de Trusan est, comment dirais-je, 
est en quelque sorte celle de papa. 


ILÉANA, — Je te disais que je l'aimais, 
ton père ! ... Maintenant tu le vois, à ton 
tour, dans la même lumière que moi ! 


DAN. — Oui, Iléana. Dans la même lumiè- 
re, les mêmes couleurs, les mêmes points 
cardinaux. lléana, qu'as-tu? 
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ILÉANA,. — J'ai le vertige. Je me sens 
défaillir. Mais sois-en sûr, Dan, les mêmes 
couleurs, la même lumière, les mêmes 
points cardinaux. 

DAN (joyeux). — Ton Sud est mon Sud; 
ton Orient est mon Orient. 


(Puissant, l'hélicoptère jette le trouble par- 
tout; les lumières s'allument sur toute la 
scène qui entourée d'eau s'est extrêmement 
réduite.) 

CORNÉLIA. — Cette montée des eaux | 
Elle est effroyable ! ,., George... 

GHÉRASIM. — Oui, Cornélia. 

CORNÉLIA. — Tu gardes Dan avec toi, 
ICIR2 25 

GHÉRASIM, — Oui, il m'accompagnera là- 
haut, au barrage. 

CORNÉLIA, — Tu te rends compte, Geor- 
ge? (Impuissante.) Les vicissitudes de l'exis- 
tence ont déjà commencé pour notre fils !.., 

GHÉRASIM. — Il est de bonne souche: 
il résistera . .. 


CORNÉLIA, — Tu le penses, George? 


GHÉRASIM. — Ce que nous avons édifié 
autour de nous peut être démoli. Mais pas 
ce que nous avons semé dans le cœur des 
hommes ...Çareste!... 

CORNÉLIA. — Je suis heureuse de voir 
que tu ne souffres pas tellement pour tout 
ce qui s'est anéanti autour de nous. 


GHÉRASIM. — Crois-moi, j'en souffre, et 
même cruellement. Cependant je ne désarme 
pas, parce que je sais que j'ai construit autre 
chose aussi. 


CORNÉLIA. — Oh! 


GHÉRASIM, — Chez les uns, j'ai construit 
une obstination, comme celle de Dan: chez 
d'autres, une compréhension comme la 
tienne ; aux uns j'ai insufflé la confiance en 
eux, à d'autres, la confiance en leurs sem- 
blables. Ça, ça reste, Cornélia... et avec 
ça, nous reconstruirons ... Nous reconstrui- 
rons ce qui vient d'être détruit | 


oui! George !... 


(Le mari de Véronica et Dan 
portant un brancard.) 


passent, 


DAN. — Tu viens, maman? 
CORNÉLIA. — Oui. 


DAN. — Je reviens te chercher dans un 
instant. 


CORNÉLIA (elle le suit des yeux, impuis- 
sante; elle s'appuie sur la poitrine de Ghé- 
rasim). — C'est un homme mûr, maintenant, 
et il a ses peines !... 


GHÉRASIM, — Ne l'en plains pas. Consta- 
tons plutôt qu'il est tout d'une pièce et 
réjouissons-nous des satisfactions qu'il ne 
manquera pas d'éprouver. 


CORNÉLIA. — Et cette pauvre Iléana, si 
elle allait rester infirme? 

GHÉRASIM. — Tu l'as mis au monde, lui. 
Maintenant c'est comme si tu lui donnais le 
jour, à elle aussi !... 11 faut, il faut que tu 
ailles jusqu'au bout, que tu la rétablisses 
entièrement ! 

CORNÉLIA, — C'est ce que je me de- 
mande : serai-je en état de le faire? Et je 
sais qu'il faut que je le sois. I| me faut pou- 
Voir less « 

GHÉRASIM. — Oui, Cornélia ! Il faut que 
tu le puisses ... Regarde, tu sais bien que 
les eaux ont détruit une bonne partie de ce 
que je considérais comme ma propre vie. 

CORNÉLIA. — Je le sais et je sais aussi 
combien tu souffres. 

GHÉRASIM. — Je me demandais si j'aurais 
la force, moi, de refaire tout ce qui a été 


anéanti.., D'autres l'auront sûrement, 
mais je me demandais si moi... 

CORNÉLIA. — Il faut que tu le puisses, 
George !... 


GHÉRASIM. — Maintenant je ne me le 
demande plus. En tous cas, si je faisais défaut, 


il y aura notre fils... Comprends-tu, Cor- 
nélia? | 


CORNÉLIA. — Oui, je comprends... Ce 
sera l'opération la plus difficile que j'aurai 
faite de toute ma vie, mais elle réussira, 
j'en suis sûre ! 


VÉRONICA. — V'Ià la barque qu'est arri- 
vée ; alors, vous V'nez?..,. Qui c'est qui 
y monte? 


GHÉRASIM. — Voici comment nous allons 
faire: combien de places y a-t-il? 


VÉRONICA. — Coco — mon poulet, com- 
bien qu'y a d'places dans c'te barque? 


LE MARI DE VÉRONICA. — Trois. 


DAN (arrivant). —Je l'ai hissée dans 
l'hélicoptère. Maman, qu'adviendra-t-il d'elle ? 


CORNÉLIA (le caressant). — Mon enfant 
chéri ! Pour toi aussi la vie commence, mon 
enfant chéri !.,, 


DAN. — Toi aussi tu as souffert, maman, 
je le sais. 


VÉRONICA (elle les a regardés, a assisté 
à la scène, a souffert pour eux et, étonnée, 
elle ne résiste pas à la tentation de serrer 
Cornélia dans ses bras). — Cornélia, ma 
pigeonne ! ... Et moi que j'disais qu't'étais 
heureuse !... 

CORNÉLIA. — Je le suis, Véronica ; com- 
ment dirais-je? C'est maintenant seulement 
que je me rends compte que je puis être 
heureuse. (Convaincue, mais non résignée.) 
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Notre destin est peut-être d'être heureuses 
en soulageant la douleur de ceux qui nous 
sont chers ! 

DAN. — Maman... 


CORNÉLIA (elle se redresse, autoritaire). 
— Moi je pars. George, soyez prudents ! ... 
Dan, fais bien attention : de temps en temps, 
son cœur ... 

GHÉRASIM (tonique). — De temps en 
temps !... En tous cas, pas maintenant. 

CORNÉLIA (elle le caresse, en souriant 
tristement). — Mon vieux, mon cher vieux !.….. 
Allons-y, Dan, hisse-moi à mon tour. (Elle 
s'en Va, soutenue par Dan qui fait le geste de 
l'aider à monter, alors que le bruit de l'eau 
grandit et qu'une aube trouble recouvre le 
décor.) 

GHÉRASIM. — Oui, plus elle a eu à souf- 
frir pour nous, moins elle a ressenti elle- 
même ... 

ANDRONIC (on n'entend à ce moment-là 
que sa voix). — Montez, montez, je tiens 
l'échelle. 

VÉRONICA (suivant Cornélia des yeux et 
répondant à Ghérasim). — Pauv'femme ! et 
moi que j'disais qu'elle était heureuse. 


GHÉRASIM. — Elle l'est sans doute. Son- 
gez à ce qu'elle vous a dit: chacune de nos 
joies, si petite soit-elle, est un bonheur pour 
elle. Elle est notre mère, elle est... 


(L'hélicoptère s'élève; Dan et Andronic s'écartent 
de son rayon d'envol et arrivent en courant sur 
ja scène.) ‘ 
GHÉRASIM (redressé, il s'adresse à Véro- 
nica). — Nous allons procéder comme suit: 
Dan et moi attendrons le retour de l'hélicop- 
tère pour nous rendre au barrage; votre 
mari et Vous regagnerez la ville en chaloupe. 
Vous pourrez peut-être aider Cornélia. 


VÉRONICA. — V'z en faites pas. Mon 
homme, l'est costaud. Tenez, le v'là. Eh! 
Coco ! 

ANDRONIC (froissé). — Et moi, qu'est-ce 
que je fais ; irai-je avec vous au barrage? ... 

GHÉRASIM (le jaugeant). — Vous ... (Ré- 
solu.) Non ! Ce n'est pas nécessaire. 


ANDRONIC (menoçant). — Ce n'est pas 
nécessaire? ... 


DAN. — Non; Trusan y est... 


ANDRONIC (ripostant). — Vous permet- 
tez à votre fils de... 


GHÉRASIM (autoritaire). — Je ne lui per- 
mets rien !... Il va simplement m'aider à 
sauver le Combinat |! 


ANDRONIC  (hurlant). — Vous 


imposeé 
vos caprices personnels |... 


Vous serec 


puni. On découvrira depuis quand le Com- 
binat va mal et vous serez puni !... (Cres- 
cendo.) Vous aurez des comptes à rendre ! ... 


DAN (soudain). — Ecoutez ! .... Dans no- 
tre pays, et notre parti étant au pouvoir ... 
(ll n'est plus nécessaire d'ajouter quoi que ce 
soit; son intervention est si inattendue que la 
stupéfaction fige, et Ghérasim — avec une onde 
de satisfaction — et Andronic, littéralement 
interdit. Dan lui-même demeure surpris des 
échos de sa voix qui, maintenant, est exacte- 
ment celle de Ghérasim.) 


VÉRONICA (amenant son mari). — J'vous 
l'amène. J'vous l'ai bien dit: ayez confiance, 
lui y s'tait, mais il en fait beaucoup !... 


LE MARI DE VÉRONICA. — Cette fois, 
non, je ne me tairai pas; camarade premier 
secrétaire, ne permettez pas que le Combi- 
nat soit inondé... J'ai travaillé sur une 
vingtaine de chantiers et je sais ce que ça 
signifie ! 


ANDRONIC (il s'éloigne avec brusquerie ). 


GHÉRASIM (tapotant l'épaule du mari de 
Véronica). — Soyez tranquille. C'est exac- 
tement ce que je pense... 


LE MARI DE VÉRONICA. — Pardi ! On a 
réussi, votre femme et moi, à sauver la vie 
de cette jeune fille... et on ne pourrait 


GHÉRASIM. — Nous réussirons !... Vous 
pouvez en être sûr... (Sur un autre ton, 
montrant la silhouette d'Andronic arrêté au 
bord de la scène). — Tenez, vous allez 
partir avec le camarade Andronic. Vous le 
connaissez, 


VÉRONICA  (écœurée). — Si qu'on 
l'connaît !... (Criant.) Allez, ouste, joli 


cœur, allez, j'te f'rai prendre un bon bain 
jusque-là. (Ils s'en vont.) 


lumière grandit, il n'existe plus que Dan et Ghé- 
rasim. ) 

DAN. — Est-ce vrai, papa... est-ce vrai 
que des ennuis t'attendent au sujet du 
Combinat? ... Et que tu auras des comptes 
à rendre? 


GHÉRASIM (songeur ). — Bien entendu ... 
(Véhément et hargneux.) Dame, ne disais-tu 
pas que j'aime le pouvoir? Alors, qui d'autre 
que moi répond de tout ce qui se passe 
ici? 

DAN. — Et qu'as-tu l'intention de faire? 

GHÉRASIM. — Oh ! tu sais, les difficultés 
ne me font pas peur: j'y suis habitué ... 
(Ne se maîtrisant plus.) Crois-tu qu'il soit 
facile de mobiliser les autres, alors qu'autour 
de vous, tout ce que vous avez fait s'en va? 
Alors que vous savez que votre propre 
fils conteste ce qu'il en reste? ... Je te le 
dis maintenant, entre hommes. Et si je me 
décharge c'est parce que nous ne sommes 
plus que nous deux. 


DAN (qui veut le consoler en le contredisant ). 
— Mais je le reconnais: tu as fait beaucoup 
d'excellentes choses : énormément même... 
mais (il ne peut pas s'empêcher de reprendre 
son ton de réquisitoire) il y a quelque chose, 
papa, que je ne puis te pardonner: les com- 
promis. Je ne puis te pardonner le fait... 
Pourquoi, comment as-tu pu accepter que 
dans ton département ... 


GHÉRASIM. — C'est ça, juge moi, juge-moil 


DAN (plus accusateur encore). — Pour- 
quoi fermes-tu les yeux, où bien oublies-tu 
que ... Pourquoi admettre et... 


GHÉRASIM (parallèlement à lui, comme la 
seconde voix ou comme en un canon). — Juge- 
moi, parce que ce n'est que comme ça que 
je sens véritablement que tu es mon fils... 
(Tout à coup, avec une joie immense.) Juge- 
moi ; juge-moi ! (L'écho prend la suite de sa 


(On entend le moteur du canot. Sur la scène réplique et répète: «juge-moi, juge-moi, 
de plus en plus envahie bar les eaux et où la  juge-moi...») 
RIDEAU 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


COMMENTAIRES 


L'HOMME — ESSENCE DE L'ART 


par NICOLAE MORARU 


Les discussions qui ont trait à la nature et aux buts de l'art, à la place qu'il occupe 
et au rôle qu'il joue dans la société, sont aussi anciennes que passionnantes. Nombre de 
lances ont été rompues au cours de débats théoriques, nombre de cerveaux éclairés ont 
apporté leurs arguments pour en déchiffrer les secrets. Mais quels que soient les débats 
théoriques et les conclusions qu'on en a pu tirer, il est certain que pour ces discussions 
aient lieu il fallait que l'art existe en soi, que la pratique artistique ait déjà enregistré une vaste 
expérience et acquis dans la société une importance nullement négligeable. De même, il 
est hors de doute que l'effort théorique de pénétrer l'essence du processus artistique, la 
persévérance mise à définir le propre de ce domaine d'activité spirituelle, loin d'être un 
caprice, a correspondu à un besoin réel. Quels qu'aient été les points de vue exprimés, 
quelles qu'aient été les interprétations philosophiques et les définitions plus ou moins 
complètes, quelles qu'aient été les vérités d'intuition ou les grandes découvertes dues à 
l'étude scientifique de la création artistique, personne n'a jamais révoqué en doute le 
caractère spirituel de l'activité artistique, ni le fait qu'elle constitue l'un des côtés de la 
vie intérieure de l'homme. 

L'on dit parfois que «l'art est vieux comme le monde». Sans doute y a-t-il dans 
cette métaphore une parcelle de raison. Car, sans se rattacher, évidemment, à la genèse 
du monde, l'apparition de l'art est liée en vérité à la transformation de l'homme en un 
être pensant, à ses efforts en vue de connaître le monde qui l'entoure. Toute cette peine 
que l'homme s'est donnée pour embrasser et comprendre le monde où il évolue a demandé 
des milliers d'années et n'a fait que s'accentuer à mesure que se montraient et se déve- 
Joppaient les premiers noyaux d'organisation sociale. Pour survivre et pour se créer un 
cadre de vie adéquat, l'homme a dû prendre graduellement conscience de lui-même et 
définir la relation qui l'unit au monde objectif. À cet égard, les points de vue exprimés 
par Richard Hamann dans l'introduction à sa monumentale « Histoire de l'Art» constituent 
pour nous de véritables éléments de référence. C'est au cours de cette compétition engagée 
avec le monde sur lequel il voulait affirmer son pouvoir qu'est apparu homo sapiens devenu, 
d'étape en étape, homo faber, puis homo significans. Connaissant le monde, l'homme se 
connaît lui-même, transformant le monde, il se transforme lui-même, découvrant l'incomparable 
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beauté du monde l'homme a découvert sa propre beauté, tant sous le signe de l'espèce 
que sous celui de la personnalité humaine. C'est avec juste raison que George Cälinescu, 
l'un des brillants penseurs roumains disait: «Lorsque pour la première fois l'homme a 
gratté, sur les parois d'une caverne, la silhouette d'un animal, il l'a fait pour que d'autres 
voient ce que lui-même avait vu. L'art est un langage et si l'homme ne se perpétuait qu'en 
un seul exemplaire, la parole lui serait inutile. Il est donc superflu de démontrer l'absurdité 
de l'isolement de l'artiste et de la pureté de l'art. Très souvent « l'abstraction » de l'artiste 
est hypocrisie, car il n’y en a pas un qui ne souhaite être connu du plus grand nombre possible 
de ses semblables ». Très juste. Car l'homme connaît par l'art et communiquant avec les 
autres, il veut se faire comprendre, transmettre ce qu'il a découvert en créant. Donc, il 
travaille, il crée pour les hommes. 


Malgré leur grand nombre et leur apparente diversité, les conceptions sur la genèse, 
la place et le rôle de l'art dans la société se réduisent — avec leurs innombrables nuances — 
au problème de la relation unissant l'activité artistique, expression de l'effort créateur de 
la subjectivité du forgeur d'images, à la vie objective en soi, dans la mesure où celle-ci 
constitue (ou non) la prémisse d'où découle tout le processus de la création artistique, 
pour devenir à son tour — en tant qu'œuvre finie — une partie de la réalité objective, 
élément de l'activité spirituelle qui englobe la civilisation et la culture d'un peuple, et par 
là, celles de toute l'humanité. Et lorsque l'on parle d'homme et d'humanité, lorsque l'on 
parle d'humanisme dans le sens de mouvement social et historique, mais aussi dans celui 
de concept philosophique et théorique, il nous paraît impossible d'éluder le domaine qui 
exprime le mieux, nous en sommes convaincus, les éléments de l'humanisme dans toutes 
les étapes de son évolution historique. Car il est impossible de concevoir la création 
artistique sans la rapporter à l'homme et à l'humanité, à la personnalité humaine comme 
but et essence du processus créateur. Il s'agit bien sûr de tout ce qui est propre à cette 
forme de la conscience sociale, dont l'objet est bien délimité et dont les voies sont 
particulières, spécifiques, originales, totalement différentes des autres. D'où la nécessité 
d'en examiner — en partant des faits représentés par le patrimoine universel de la création 
littéraire et artistique — la spécificité. Il faut donc non seulement établir les relations 
qui existent entre l'art et la vie en tant qu'aspect de la relation conscience et exis- 
tence, mais aussi analyser la spécificité du processus de la création artistique, les voies 
de formation des images artistiques comme expression de cette création, la relation 
entre particulier et général en art, entre individuel et social, entre généralement humain 
et personnel, entre subjectif et objectif, le tout placé sous le signe de la présence de 
l'homme dans la création comme sujet et comme objet, comm forgeur et destinataire 
de l'art, 


Dès l'antiquité on a observé qu'au centre de l'œuvre d'art, fondement de tout le 
processus créateur, se trouvaient non seulement l'image de l'homme, mais aussi tout le 
complexe d'états rattachés à la personnalité de celui-ci. Quelle que soit l'œuvre d'art, elle 
porte toujours l'empreinte de la pensée de son créateur et le réseau entier et complexe 
de ses états d'âme, de ses élans et de ses tristesses, de ses sentiments à l'égard de ses 
semblables et de son attitude devant les événements de son temps. Et même dans les 
domaines artistiques qui paraissent les plus abstraits, comme l'architecture (où le corps 
humain ne peut figurer que grâce à l'apport d'un genre apparenté, par exemple la sculpture 
ornementale), les états d'âme se trouvent exprimés dans la ligne sinueuse de la construction, 
dans ce que la composition a de spécifique, sans parler de l'empreinte sociale déterminée 
par la destination de l'édifice. Quant à la peinture, l'homme est présent dans le paysage 
et dans la nature morte, même si nous ne distinguons pas son visage. Sa présence se fait 
sentir dans la chaleur que dégage l'objet (il nous suffit de songer aux natures mortes de 
Theodor Pallady ou de Henri Catargi) ou dans le sceau de son intervention dans la nature 
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environnante, (un champ, un jardin, un parterre fleuri, etc.) lorsqu'il s'agit de paysages. 
Même dans telle pièce de théâtre abstruse aux personnages exsangues, réduits à un simple 
schéma, ou dans telle composition abstraite d'où tout figuratif a été banni, la main de 
l'homme est là, qui a conduit les éléments de la composition d'où se dégage, implicite, la 
chaleur d'un sentiment animateur, à condition, bien entendu, qu'il s'agisse d'un artiste 
digne de ce nom. 

En ce qui nous concerne, nous avouons embrasser le point de vue selon lequel l’homme 
en tant qu'ensemble des relations sociales, est l'objet fondamental de l'art. D'où notre 
conviction que l'art perd sa raison d'être s'il n'a pas pour but d'aborder, de cerner les 
contours de l'homme, de le présenter comme ensemble de ses facultés et de ses aptitudes 
avec sa vie intérieure intense, sa personnalité originale, mais dégagé et formé en étroite 
relation avec ses semblables, donc homme qui porte l'empreinte de son temps, de tout 
ce qui touche à la société humaine, que ce soit bon ou mauvais, exaltant ou médiocre. Nous 
pensons que c'est là que réside le trait fondamental de l'art, même si d'autres formes encore 
de la conscience sociale s'occupent de l'homme. Quoi qu'il en soit, l'art, en tant que reflet 
de la réalité objective et de la vie dans son évolution dynamique, occupe une place à part 
car il exprime dans toute sa multilatérale complexité la personnalité humaine d'une façon 
qui n'appartient qu'à lui. En même temps, par sa spécificité, l'art s'adresse à l'homme de 
différents points de vue, il l'aborde et le présente sous divers éclairages et cependant dans 
son individualité. L'image artistique, cette cellule de la création artistique, comprend 
nécessairement les aspects concrètement sensoriels, elle à, autrement dit, la propriété de 
nous présenter l'objet, les phénomènes, mais surtout l'homme, particularisé, envisagé dans 
la totalité complexe de ses éléments, de ses qualités affectives et rationnelles, éthiques et 
esthétiques. Dans l'œuvre d'art, tout ceci ne saurait exister séparément. Il s'agit d'autant 
de composantes, fondues dans l'unité de l'image, réalisées à l'issue d'un processus complexe 
au cours duquel s'est profilé l'original, unique, du visage que nous offre l'artiste. 

Il est évident que le contact avec la vie, avec ses phénomènes, ses détails et les aspects 
infinis sous lesquels elle se montre à nous, offre à l'artiste un vaste champ de connaissance. 
Ses idées, en ce qui concerne les gens et le monde, se constituent par l'intermédiaire de 
l'expérience pratique et d'une pensée généralisatrice où les états affectifs, émotionnels, 
occupent une place toute particulière. || faut compter aussi avec la longue expérience 
accumulée par les générations antérieures qui ont acquis, au cours d'une vie intense, une 
profonde connaissance du monde et des hommes et en ont laissé des témoignages d'une 
beauté souvent inégalable: les œuvres d'art qui intègrent tout ce qu'ont pu offrir de plus 
exaltant la pensée et le cœur des hommes de l'époque respective. Leurs œuvres, la création 
artistique entière comprennent tout ce qu'ont su de l'homme, apprécié chez l'homme, tout 
ce qu'ont souhaité à ce géant au pouvoir de démiurge, les forgeurs de beau. C'est de leurs 
œuvres que se détache la figure de l'homme qui, s'arrachant à la nature, s'est appliqué à 
en connaître les secrets, et, les connaissant, a tenté de modifier le monde à mesure qu'aug- 
mentait son pouvoir. Mais pour certifier l'identité humaine réelle, telle que l'histoire l'a 
présentée à l'époque, il fallait que l'artiste, l'auteur de l'œuvre, eût le pouvoir de transfigurer, 
possède le talent qui lui confère la vibration nécessaire, le don de saisir les côtés esthétiques 
des phénomènes et des objets de la nature, de l’homme, de la réalité sociale environnante, 
afin de les fondre à la haute température de l'effort créateur subjectif, forgeant ainsi l'œuvre 
où ces prémisses potentielles se transforment en caractères, situations, atmosphère, relations 
humaines possibles, porteuses d'un message adressé aux hommes d'aujourd'hui et de demain: 
Dans ce sens, il ne saurait y avoir d'art en dehors de l'homme, sujet et objet. Et cependant 
certains courants de pensée le contestent. On affirme parfois, par exemple, que l'art n'a 
pas l'intention de représenter quelque chose. Il suffit de nous en rapporter au mot d'ordre- 
programme du dadaïsme. Pour d'autres, l'art n'est, en fait, nullement lié à la vie, et n'est 
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qu'une invention absolument subjective de celui qui le crée. Il est prétendu, dans ce sens, 
que l'œuvre d'art, en général, ne porte pas le moindre message humain, et que si cela arrive 
tout de même, le message n'existe que dans la mesure où l'artiste se l'est délibérément 
proposé. Mais dans ce cas, on déclare que «ce n'est plus de l'art, mais une composition sur 
un thème donné ». Il n'est nullement dans notre intention de polémiquer ici contre divers 
courants esthétiques. Tout ce que nous voulons, c'est soutenir par des arguments l'idée 
exprimée dans le titre de cet essai et qui représente notre conviction profonde, appuyée 
sur là connaissance du phénomène artistique proprement dit. 

De longue date la recherche scientifique a démontré la spécificité et les degrés du 
processus de la connaissance. Comme on le sait, le chemin de toute connaissance va de la 
contemplation vivante à la généralisation, à l'abstraction, et de là, à la vérification par la 
pratique. Mais la spécificité des formes de la conscience sociale se rattache tout autant à 
l'objet de la connaissance qu'aux moyens propres élaborés dans le long processus de la 
constitution de celle-ci. La spécificité est propre, dans le domaine de la connaissance  artis- 
tique, à tous les degrés du processus respectif. Elle se manifeste différemment, ses parties 
composantes acquérant une importance particulière à l'égard des autres formes de la conscience 
sociale. On sait, par exemple, qu'à la base de toute représentation se trouve le pouvoir de 
l'homme d'avoir l'intuition de l'objet en l'absence de celui-ci, ce qui suppose un recours à 
la faculté qu'a le sujet d'imaginer, de fabuler. C'est peut-être pour cela que la représentation 
se trouve à la charnière du premier et du second degré du processus de la connaissance 
humaine. Au second degré, lorsque se produit l'abstraction propre à toute généralisation, 
lorsque les éléments particuliers sont écartés pour que l'on parvienne à l'essence, à la notion, 
un effort imaginatif remarquable est encore requis. C'est ce qui fait qu'en science, par 
exemple, l'effort créateur utilise, en une sensible mesure, l'imagination. Cependant lorsqu'il 
est question de création artistique, l'imagination, le pouvoir de fabulation accompagnent 
le travail créateur à absolument tous les degrés du processus de connaissance. Les éléments 
particuliers, propres à cet homme, à cet objet, à ce phénomène ne sont pas présents au 
premier degré uniquement dudit processus. Ils se conservent, se modifient, se combinent 
au second degré aussi, lorsque le travail créateur aboutit non pas à la notion, mais à l'image, 
comme résultat de la connaissance. || en ressort que, de même que toute activité spirituelle, 
la création artistique va à l'essence du phénomène, la découvre et cherche à nous la présenter. 
Avec cette différence que le chemin n'est pas celui de la formule généralisatrice, de la notion 
et de la loi, mais celui de l'image qui révèle l'unité du monde dans sa diversité et cerne les 
lois du développement par l'image qui comprend à la fois le général et le particulier, ou 
plus exactement le général dans son apparence et dans sa signification singulières. 

Cela ne veut pas dire que des éléments propres à la réflexion, à l'activité rationnelle, 
des notions, des concepts, n'interviendraient pas dans le processus de la connaissance artisti- 
que. Mais les éléments esthétiques propres aux objets et aux phénomènes de la réalité 
posent leur empreinte sur la façon dont l'artiste les voit et ils acquièrent dans le processus 
de la connaissance et de la création des valences propres, chargées d'un potentiel émotionnel 
absolument particulier, Le talent de l'artiste fait que dans le processus de création de 
l'œuvre, les valences émotionnelles objectivement existantes soient multipliées à l'infini. 
Même les éléments du rationnel incorporés dans l'image acquièrent des qualités esthétiques 
qui, transmises au lecteur ou au spectateur, engendrent des émotions. C'est que l'image 
artistique fond tous les éléments constitutifs en une unité parfaite, et valorise puissamment 
son potentiel émotionnel. Réalisées en tant que résultat final de l'effort créateur subjectif, 
les images artistiques ne peuvent se répéter, elles ont la valeur des choses uniques, elles 
se dessinent avec une parfaite individualisation. Ce qui ne veut pas dire que nous nous 
trouvions devant des créations spontanées, car le pouvoir de démiurge de l'artiste consiste 
justement en sa capacité de pénétrer en profondeur, intensément et de plusieurs côtés à 
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la fois, au sein de la réalité humaine et d'en retenir avec une inégalable force d'analyse 
les côtés les plus valables qui, par synthèse créatrice, donnent naissance aux images. Ce 
processus d'analyse dans la connaissance, de synthèse dans la création englobe également le 
jugement, l'appréciation, par l'artiste, des phénomènes qu'il nous présente — ce que l'on 
appelle le message de l'œuvre d'art. De la sorte l'œuvre d'art devient bien plus qu'une simple 
réflexion. Elle réalise un véritable triomphe de l'homme sur le monde, une preuve de son 
pouvoir de comprendre c monde, de pénétrer dans ses profondeurs significatives, de 
découvrir les sens de son développement, ses perspectives de devenir. C'est, sans doute: 
beaucoup. Cependant on n'a pas encore tout dit sur l'art et sur ce qu'il a de spécifique.Car 
l'art est devenu partie intégrante de la vie humaine, il fait partie des nécessités et des mani- 
festations quotidiennes, il est devenu un côté de notre vie, qui ne saurait nous manquer: 
Pourquoi? Parce que la connaissance par l'art a, elle aussi, safinalité. Comme toute connaissance, 
l'art contribue à la transformation du monde. De l'homme en premier lieu. L'art influence 
l'évolution de la conscience dans son ensemble, il aiguise la sensibilité, modèle le goût 
esthétique, évalue sur le plan émotionnel les relations interhumaines, pose son empreinte 
sur la façon de penser, de se comporter propre aux êtres humains. 


Quels que soient les éléments de la vie qui sont à la portée de l'artiste, la création 
implique un degré important de subjectivité. Si, en général, la connaissance est un reflet 
Subjectif du monde objectif, la création artistique est d'autant plus la résultante de l'effort 
de la personnalité, du sujet créateur qu'il exprime. Partant de faits de vie, parfois banals 
en apparence, entassés d'une manière amorphe, parfois aussi étonnamment suggestifs et 
riches de significations, mais d'une existence limitée dans le temps, l'artiste projette sur 
l'écran de sa pensée des milliers et des milliers de faits, d'attitudes, d'événements, d'états, 
les rapproche et les éloigne, les superpose et les mêle. Et peu à peu, dans le processus de 
création se dessine une suite d'images tout à fait originales, particularisées, imbibées d'une 
force immense de communication. Images qui sont loin d'être une reproduction tant soit 
peu fidèle des faits connus. Il s'agit de faits et de situations, de caractères et d'attitudes 
imaginaires, de relations inventées, de dénouements supposés, de solutions inédites. Jamais 
l'œuvre d'art n'a prétendu être la vie même. Et alors, quel est leur rapport? Aristote 
disait autrefois que l'artiste «imite » la vie. Certains se sont hâtés de reprocher au grand 
penseur de l'antiquité d'avoir milité pour une reproduction plate, mécanique, de la réalité, 
pour son reflet, froidement exact. Rien de plus faux. La pensée scientifique contemporaine 
a expliqué que le processus de la création artistique se détachait de la réalité objective, 
qu'il était conditionné par celle-ci et que l'œuvre était une reconstitution créatrice des 
essences de la réalité, Un agencement imaginaire qui présente ce qui pourrait étre et non 
pas ce qui est, donc une suite d'images ordonnées pour devenir une composition, mais 
qui ne peut d'aucune façon prétendre être directement la vie. Dans ce sens l'image artistique 
est à la fois réelle (dans la mesure où elle exprime l'essence des phénomènes de vie et le 
sens de leur évolution) et irréelle (dans la mesure où ne se trouvant pas dans la réalité, 
elle est le produit de l'imagination, de la fantaisie du créateur). Quelle importance aurait 
pour la connaissance une image qui peindrait ce que nous savons tous, ce qui se trouve à 
ja portée de chacun, et quelle serait sa valeur? L'originalité de l'œuvre d'art réside justement 
dans la force avec laquelle l'image réalisée (caractères, situations, collisions dramatiques, 
destins humains) met en relief, expressivement, la synthèse des essences de vie, englobe le 
jugement porté sur elles et nous présente non pas des pensées abstraites et des concepts, 5; 
nobles qu'ils soient, mais des devenirs humains concrets, le tourment des personnages, leurs 
souffrances et leurs joies se profilant sur la toile de fond du vaste processus social que nous 
saisissons dans tout ce qu'il a de concret. Les caractères humains peints dans l'œuvre d'art, 
les circonstances qu'elle nous indique, les actions auxquelles se livrent les personnages 
font se heurter sous nos yeux des conceptions concernant l'homme et le monde, concernant 
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le bien et le mal, l'exaltant et le vil, nous font tout à coup réfléchir, émus, et par l'émotion 
parvenir à la réflexion. Ce qui défile devant nous, ce ne sont pas des raisonnements et des 
jugements abstraits, ce sont des hommes vivants qui souffrent et se réjouissent, se tour- 
mentent et espèrent, vivent leur vie avec l'espoir qu'elle deviendra plus belle et l'homme 
plus heureux, plus digne, plus généreux. Aucune abstraction. Tout est concret, individualisé, 
particularisé. De la sorte, des profondeurs de la texture artistique de l'œuvre apparaît 
l'image de ce qui pourrait étre, en d'autres termes, l'appréciation philosophique et esthéti- 
que, bref, ce que nous appelons le message artistique. Ausssi, lorsque certains affirment 
que l'œuvre d'art est la vie concentrée, il s'agit en l'occurrence d'une assertion qui ne peut 
être acceptée que dans le sens où elle révèle, avec une puissance profonde de suggestion, 
les essences des faits de vie exprimés par des situations uniques, ne pouvant se répéter, 
s'enchaînant de façon à indiquer aussi les directions possibles de leur développement. Sans 
doute est-ce pour cela que le degré d'influence exercé par l'œuvre d'art est sans égal parmi 
les formes de la conscience sociale; et cela vient de ce qu'elle exerce sur le lecteur ou sur 
le spectateur, une action qui fait appel à toutes ses facultés. 


À maintes reprises, on attire l'attention sur le fait que l'art dépeint la vie contempo- 
raine, qu'il est pigmenté des idées et des sentiments des hommes de l'époque respective. 
Mais le temps passe, les générations se succèdent, tandis que les œuvres d'art demeurent 
comme autant de vivantes présences dans le patrimoine de la culture universelle. Et elles 
trouvent un écho dans la pensée et le cœur des lecteurs et des spectateurs, même si, pour 
eux, le temps jadis est inconnu ou s'ils n'en ont entendu tant soit peu parler que dans leurs 
livres d'histoire. Ce degré atteint par la transmission des émotions est dû au fait qu'il se 
forme, dans l'œuvre d'art, une unité entre ce qui est concrètement historique et ce qui 
est généralement humain. || nous suffit de songer à « Médée » et à « Œdipe», à «Hamlet » 
et à « Roméo et Juliette », à «Childe Harold» et à «Faust», à « Anna Karénine » et à 
« Crime et Châtiment », à « La Lettre perdue » de Caragiale et à «la Révolte » de Rebreanu, 
pour nous rendre compte que ces créations, fortement ancrées dans les réalités propres à 
l'époque donnée, dépassent le temps par leur immense chargement de sensibilité humaine 
et de connaissance profonde des secrets de l'âme de l'homme, chargement qui, avecles 
modifications naturelles, franchit les époques et nous apporte l'idéal de beauté de l'Homme. 
Le caractère de pérennité de l'œuvre d'art, pour autant qu'il s'agisse d'une œuvre méritant 
ce titre, est justement déterminé par cette propriété de parler des côtés généralement 
humains, incarnés dans des images historiquement concrètes. Loin de s'opposer au géné- 
ralement humain, le côté concret de l'art, son historisme sont inclus en lui. Par les idées, 
par le message, par tout son contenu incarné dans une forme aussi originale et inédite qu'é- 
mouvante, l'œuvre d'art aspire à l'universalité. Tendant à pénétrer le plus profondément 
possible dans l'essence humaine, elle hausse le généralement humain à ses significations fonda- 
mentales. Voilà pourquoi l'on est saisi d'admiration devant «la chapelle Sixtine» et «le 
Retour de l'Enfant prodigue »; voilà pourquoi «les Bourgeois de Calais » et «la Table du 
Silence » vous figent sur place; voilà pourquoi «la Symphonie héroïque » et «la Symphonie 
de Leningrad» s'impriment profondément dans notre âme. L'humanisme traverse comme 
un fil conducteur toute l'histoire de la littérature et de l'art bien qu'il porte, aux différentes 
époques, la marque du temps, naturelle à la pratique sociale, à la nature des relations 
humaines, à la mentalité propre à l'époque. On pourrait dire, en tous cas, que l'humanisme 
est congénital à l'art et que sa vibration — forte ou faible selon le génie de l'artiste, mais 
toujours présente — justifie l'intérêt jamais affaibli que l'œuvre suscite. Voilà pourquoi les 
valeurs concrètement historiques englobées dans l'œuvre demeurent plus ou moins vivantes 
selon les significations généralement humaines qu'elles expriment. Bien qu'il prédit la 
disparition des arts dans la perspective du temps, Hegel soulignait léur historisme et montrait 
que celui-ci ne contredisait nullement l'aspiration de l'art à l'universalité, sa réception 
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dépendant, évidemment, dans cette perspective, des modifications se produisant dans les 
idéaux et les goûts des hommes, dans leur niveau de culture et de civilisation. || nous 
faut ajouter ici que la génialité du créateur, la force de son talent, exercent une action 
bouleversante sur l'homme et lui font découvrir et valoriser, par le truchement de l'œuvre, 
les éléments encore fragiles, non développés du nouveau existant dans la vie; elles lui font 
voir dans l'homme, et par l'homme connaître le monde et avoir l'intuition des voies du 
destin de l'humanité. Entendus comme ensemble de traits aux larges significations — les élé- 
ments généralement humains expriment l'essence humaine, non pas d'une manière passive, 
figée, mais dans tout son dynamisme, l'image artistique dévoilant avec minutie la figure de 
l'homme dans son devenir, Dans l'œuvre d'art, le concrètement historique lui-même ne 
représente pas une réalité pétrifiée, car il est l’image d'un processus. La tendance à l'uni- 
versalité est ainsi affirmée des deux côtés en art, mais elle se réalise par leur contribution 
et au confluent des œuvres innombrables, séries d'objets uniques, de valeurs individuelles 
qui, dans l'ensemble, marquent la route de l'humanité vers les lendemains, jalonnent les 
étapes parcourues et jettent des ponts vers l'avenir. 

Deux aspects sont ici à retenir: d'une part, les œuvres de grande envergure, réalisées 
avec une profonde connaissance de l'être humain, expriment en même temps, d'habitude, 
la lutte de l'homme pour s'émanciper, pour affranchir l'essence humaine des chaînes histori- 
quement déterminées de l'oppression, quelle qu'elle soit, lutte à l'égard de laquelle — à toute 
époque — le lecteur ou le spectateur éprouve le même intérêt et revit la même émotion. 
On sait, d'autre part, qu'à leur tour les états d'âme, les sentiments humains en général, ne 
restent pas inertes au cours du temps et se modifient selon l'époque, selon les significations 
et les mutations de valeurs, selon le processus de transformation de la psychologie de l'homme. 
Bien que d'une époque à l'autre, les sentiments et les réactions humaines diffèrent dans leur 
manifestation, ils demeurent le propre de l'homme, ils font partie intégrante de la vie per- 
sonnelle et sociale, ils occupent une place importante dans les relations interhumaines et, 
de ce fait, ils maintiennent l'intérêt devant leur manifestation concrète à diverses époques, 
telles que nous les montre l'œuvre d'art. 

Il semble que nous soyons convenus jusqu'ici du fait que l'acte créateur est profondé- 
ment individuel, étant le résultat du travail spécifique de l'artiste qui crée l'œuvre d'art. Mais 
si individualisé qu'il soit, l'acte de création ne part pas uniquement des données offertes à 
l'état brut par la réalité, car il ne peut manquer d'inclure aussi la vaste activité de connais- 
sance réalisée par d'innombrables générations et transmises à l'artiste tout au long du par- 
cours de la formation de sa personnalité. S'adressant aux hommes, l'artiste leur transmet en 
même temps son estimation engagée de l'époque et de ses semblables, de leurs joies et de 
leurs malheurs, de leurs douleurs et de leurs exaltations, du bien et du maj Lorsque nous 
délimitions l'acte de création comme étant profondément individuel, il ne nous faut cepen- 
dant pas perdre de vue les significations sociales qui l'accompagnent sur tout le parcours du 
processus créateur, depuis l'apparition encore brumeuse des éléments du thème jusqu'à la 
finition de l'œuvre — qui se réalise au sein et sous les influences médiates du monde ambiant. 
Depuis le point de départ du processus créateur jusqu'au moment de la finition, le facteur 
esthétique marque tout le chemin parcouru et il ressort de l'unité de la texture artistique 
de l'œuvre. Mais cela ne diminue en rien les significations sociales dont nous avons parlé, pas 
plus que les potentialités cognitives, car l'empreinte sociale est elle-même transformée esthé- 
tiquement dans l'œuvre qui est en face de nous. Ceci, sans plus parler du public auquel elle 
est destinée, qui perçoit l'ouvrage avec son cœur et son cerveau, conformément à ses intérêts, 
à ses expériences, à son goût et à son idéal esthétique. C'est ce qui rend si précieuse la qualité 
que possèdent la plupart des artistes, de s'objectiver dans le processus de création, d'être 
en état de se mettre dans la peau des personnages dépeints, forgeant ainsi un univers sensible, 
vivant, dédié à l'homme et à l'humanité, et dans lequel le lecteur ou le spectateur s'enfonce, 
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confiant, en cherchant une réponse aux questions qui le tourmentent et trouvant, souvent, 
au fond de son âme, un écho inattendu. G. Ibräileanu, le critique roumain, avait raison d'écrire 
au début de ce siècle: « La littérature comme l'art en général, s'ils ne sont pas dans une cer- 
taine mesure le produit direct de la société, en sont, en échange, totalement fonction. Je veux 
dire que le talent naît et que la société le guide dans une certaine mesure; mais le principal: 
c'est que la société le sélectionne. Elle choisit, encourage, glorifie ce qui lui convient et repous- 
se, décourage, dessèche ce qui ne lui convient pas. » 


En définissant la place et le rôle de l'art, les philosophes et les esthéticiens ont accordé 
une grande importance aux fonctions de cette forme de la conscience sociale. Quels que 
soient, si nombreux que soient les courants et les écoles esthétiques, il semble qu'il existe 
cependant un consensus en ce qui concerne la relation entre l'art et la vie, en ce sens que 
(nous le répétons, en dépit des réserves de quelques-uns) l'œuvre d'art est le reflet médiat 
de la vie des hommes, de leurs aspirations et de leur amertume, de leur mode de vie, de la 
psychologie du peuple donné, de la spécificité de sa culture, de ses mœurs et de ses tradi- 
tions. En d'autres termes, on reconnaît le caractère cognitif de la littératureet de l'art, la mesure 
dans laquelle ceux-ci aident l'homme à connaître la société, la vie, à se connaître soi-même. 
Il semble également qu'il y ait consensus en ce qui concerne le fait que l'art a pour trait fon- 
damental sa fonction esthétique, c'est-à-dire la capacité quelui seul possède de mettre en 
relief, aussi bien les traits esthétiques objectifs qui existent dans la nature, dans la société, 
dans l’homme, que celui d'en multiplier le pouvoir par tout le processus de création de l'image 
artistique, voie spécifique de découverte de la vérité objective par l'intermédiaire du vral 
artistique. Vérité objective et vérité artistique ne sauraient se superposer. Mais la nature 
spécifiquement créatrice de .l'art fait que les images formées, les vérités devinées par intui- 
tion et dépeintes dans l'œuvre, les synthèses plastiques comprises dans les destins humains 
dépeints nous conduisent, nous, lecteurs et spectateurs, vers des essences humaines et socia- 
les qui incluent de larges pans de vérité objective. 


Il est évident que les débats sont beaucoup plus animés autour des affirmations soute- 
nant que l'art aurait pour fonction importante d'être formatif, éducatif, en d'autres termes, 
que l'art (que les auteurs le veuillent ou non) influence l'âme de l'homme, qu'il agit dans le 
sens de sa formation dans une direction ou une autre, en essayant de le modeler dans l'esprit 
des idéaux propres à un groupe ou à une classe sociale donnée, ou, dans certaines circonstan- 
ces, à une nation tout entière. Bien que cette thèse ait soulevé — et continue de le faire — 
des discussions très vives, il est difficile de nier à l'art cette fonction que l'histoire indique 
comme lui étant propre depuis les temps les plus reculés. Ceux qui s'y opposent oublient 
que le côté formatif de l'art n'a rien de commun avec le « didacticisme ». Au contraire même, 
grâce à sa faculté de pénétrer dans l'intimité spirituelle de l'homme, grâce au fait qu'il est 
en état d'atteindre non seulement les sphères de son conscient, mais aussi de son subconscient, 
grâce au grand pouvoir de suggestion dont il est doté, l'art s'est avéré, siècle après siècle, 
facteur de premier ordre pour le modelage de l'âme humaine. Il va sans dire que le caractère 
éducatif de l'art évolue en rapport avec le développement de la société, mais sa fonction for- 
mative devient de plus en plus marquée. Son influence s'accroît sanas cesse dans une société 
où l'exploitation de l'homme par l'homme a été supprimée et où la formation de la personna- 
lité devient un objectif fondamental de l'avance sur la voie du progrès. 

Au cours du dernier quart du XIXe siècle, une polémique acérée s'est engagée, dans 
l'esthétique roumaine, autour des problèmes liés à l'art, à la place et au rôle de celui-ci dans 
la société, à sa nature. Fallait-il faire place à l'art à thèse, à l'art à tendance? Les penseurs 
marxistes du temps, suivant les traditions de la pensée esthétique révolutionnaire de 1848, 
s'opposaient avec acharnement à l'idée d'un art à thèse, estimant que ce serait une ingérence 
inadmissible dans le droit souverain qu'a le créateur de forger librement son œuvre. Toutefois, 
ils affirmaient, à la suite du fondateur de l'esthétique marxiste roumaine, C. Dobrogeanu- 


86 


Gherea, le caractère social, le caractère engagé de l'art, dans ce sens que par sa texture artis- 
tique, l'œuvre offre le message d'une position précise en rapport avec les combats qui avaient 
lieu entre les forces du progrès et celles de la réaction; ils affirmaient que, consciem- 
ment ou non, le créateur s'engageait par son œuvre d'un côté ou de l'autre des forces en 
présence, et que de là se dégage une conclusion quant à la signification de l'œuvre d'art, qui, 
loin de n’exprimer que le niveau de réalisation artistique pure, apporte son message d'idées 
et de sentiments, et parle de l'homme et de son rôle sur cette terre. Il est bon de signaler 
que cette critique est celle qui a réussi à détecter sans erreur tout ce qui a une valeur réelle 
dans la création artistique et littéraire roumaine du siècle dernier, offrant ainsi à ses descen- 
dants un exemple et une précieuse base méthodologique de recherche. À signaler aussi la 
façon dont les fonctions de l'art étaient définies par les révolutionnaires militants de 1848. 
En 1846, le poète révolutionnaire Cezar Bolliac écrivait: « Il est temps que la poésie s'occupe 
à mettre en mouvement tous ses ressorts en vue d'une métamorphose totale, d'une réforme 
entière de la conscience: de changer toutes les idées que l'homme a eues jusqu'ici et qu'il a 
encore aujourd'hui sur le monde; qu'elle étudie en détail les sources de l'inégalité dans la 
société et qu'elle réduise à néant toutes les formes et réformes sociales, politiques et reli- 
gieuses, en tansformant l'amour — théorique seulement — de liberté et d'égalité, en liberté 
et en égalité pratiques et actuelles ». || ne s'agit pas là d'une voix isolée. Les idéaux de l'huma- 
nisme révolutionnaire traversaient toute la pensée et tous les ouvrages de l'idéologue de 1848, 
Nicolae Bälcescu; les fonctions militantes de l'art se trouvaient également formulées par des 
écrivains comme Vasile Alecsandri et Alecu Russo, des « publicistes » comme Dimitrie Gusti, 
C.A. Rosetti, des historiens de la taille de Mihaïl Kogälniceanu. Beaucoup plus tard, en 1882, 
époque, pour lui, d'entière maturité créatrice, le grand poète roumain Mihaï Eminescu exprimait 
à son tour la relation dialectique unissant la création artistique à la réalité spirituelle de son temps: 
« Nous pensons qu'une littérature forte et saine, en état de déterminer l'esprit d'un peuple, 
ne peut exister que déterminée à son tour par l'esprit de ce peuple, c'est--à-dire que fondée 
sur la large base du génie national ». Précisant le caractère historiquement déterminé de l'art, 
G. lbräïleanu montrait que:«...aucun artiste, quelque prétention qu'il ait de peindre «l'hom 
me», ne peint en réalité que l'homme d'une certaine société existant de son temps et 
plus précisément, de la catégorie dans laquelle il vit, qu'il connaît et qui, d'habitude, ne le 
satisfait pas ». Pour continuer, à la suite d'Eminescu: «...un peuple ne saurait justifier son 
droit à l'existence distincte au sein des peuples civilisés que s'il peut contribuer par quelque 
chose à la culture universelle, en lui donnant la note spécifique de son génie». Militant pour 
un art engagé dans l'esprit révolutionnaire, C. Dobrogeanu-Gherea entrevoyait à la fin du 
siècle dernier les perspectives lumineuses du point de vue social et la place de la culture 
dans les conditions du régime nouveau qui allait venir: « Mais, comme je le disais, toute spécu- 
ation sur un avenir trop lointain, plonge l'esprit dans l'univers imprécis de l'utopie. Et je 
pense que nous autres, ceux d'aujourd'hui, nous pouvons nous contenter de ces hauteurs verti- 
gineuses scientifiquement atteintes par l'analyse économique de la société et la conception 
matérialiste de l'histoire, lorsqu'elles nous montrent que le moment décisif dans la société 
future sera l'intellect et la conscience sociale. Et ceci, non pas dans une société tellement loin- 
taine, mais dans une société proche de nous, qui frappe à la porte des sociétés modernes et 
attend seulement que les peuples travailleurs conscients et éclairés lui crient: Entrez ! ». C'é- 
tait en 1892. Il a fallu cependant plus de cinq décennies pour que les prévisions du penseur 
roumain deviennent des réalités. Entre temps les débats de se poursuivre, les polémiques 
de s'intensifier. Quant aux artistes, ils n'ont pas cessé de créer, même lorsque les conditions 
ne leur étaient pas des plus favorables. Orientant le public vers une littérature et un art pro- 
fondément liés à l'homme, la critique de bon sens, célébrant la vie et le vrai, la sincérité 
et l'attitude militante, continue de lutter en faveur d'un art de grande humanité. Encore très 
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semblant de poser des problèmes ne suffit pas à la créer, pas plus que la souffrance n'est 
forcément une de ses conditions. Mais aussi souvent que nous avons affaire à un grand poète, 
nous trouvons tant de sincérité dans son cri, un tel besoin de mettre en rythme numérique 
et durable son propre heurt avec la vie, qu'il ne fait aucun doute que la poésie se fonde sur 
la vérité. Quand on ne trouve pas chez un poète, en dépit de ses soieries et de son clinquant, 
ce battement d'artères de la vraie vie, il s'agit d'un poète mineur ». C'est sur ces positions 
que se trouvaient tous les intellectuels de notre pays, animés par les idéaux progressistes. Ils 
ont trouvé des points de contact avec les forces sociales qui se sont levées, unies, pour ren- 
verser le fascisme et orienter le pays vers d'autres horizons. Ces intellectuels profondément 
patriotes, animés par leur amour de l'homme et leur foi en lui, se sont joints à l'immense 
activité transformatrice, du domaine économique, social, politique et culturel qui a gagné le 
pays tout entier. Et dans ce même esprit de l'humanisme militant, toujours au service de 
l'homme, de sa dignité et de sa beauté, de son droit à une vie meilleure, ils participent à la 
création de la culture socialiste, au développement de la littérature et de l'art roumains, 
qu'ils mettent au service de la totale affirmation de la personnalité humaine. 


Nous avons vu au début de cette étude que l'homme, son image et ses actions se sont 
trouvés et se trouvent toujours à la base de la création artistique, depuis qu'elle existe, Mieux 
encore, la création artistique est inconcevable sans la présence de l'homme aussi bien en 
tant que sujet du processus créateur qu'en sa qualité de destinataire de ce dernier. Quand 
l'homme se rapproche de l'œuvre d'art, c'est dans l'espoir de savoir plus qu'il n'en sait sur lui- 
même et sur le monde. Il est convaincu de ne pas trouver là de données arides et de déduc- 
tions abstraites, mais d'avoir la révélation d'images vivantes, chaleureuses, lui présentant des 
destins humains qui l'émeuvent profondément et lui suggèrent les situations où se trouve la 
réponse à ce qui ne cesse de le préoccuper. De tout temps, l'art a été humaniste. Il s'est 
occupé de l'homme, il a exprimé son essence profonde, jamais il ne l'a réduit au dénominateur 
commun de l'espèce et il a été prouvé que l'humanisme exprimé dans l'œuvre constitue le 
critérium de base du jugement de valeur esthétique. À. Thibaudet ne disait-il pas que pour 
originale que soient les œuvres géniales, elles sont faites par et pour les hommes; qu'elles nous 
font vibrer dans la mesure où elles sont remplies d'humanité et que le sentiment avec lequel 
nous pénétrons leur beauté ne se différencie en rien du sentiment qui les a créées? Même si 
légalisation des sentiments entre créateur et destinataire est discutable, quant à l'intensité, au 
fond ce qui est exprimé là avec clarté et finesse, c'est l'essence humaine de l'art authentique. 
Mais il est clair que l'humanisme ne s'exprime pas en art en tant que concept et qu'orien- 
tation abstraite; non, il ressort de toute la texture artistique, de la combinaison des carac- 
tères et des situations, des conflits et des destinées des personnages dépeints et par l'inter- 
médiaire desquels la réalité humaine s'exprime sous le rapport esthétique. Non pas par des 
idées affirmées, mais par les situations de vie imaginées où le généralement humain histori- 
quement déterminé s'exprime concrètement dans l'image artistique et définit aussi la valeur 
humaine et esthétique de l'œuvre donnée. Et c'est sur cette voie justement, que dans le cadre 
de la spiritualité d'une époque définie, l'art apporte son message propre, qu'il est une expres- 
sion originale de l'humanisme et contribue à la connaissance spécifique du monde, à la forma- 
tion et à l'éducation de l'homme. C'est pourquoi nous ne nous trompons pas lorsque nous 
affirmons que le destin de l’art est durablement lié au destin de l’homme. 


En art, l'humain se concrétise dans le personnage, le héros. De même que l'image est, 
par définition, concrète, particulière, celle-ci et non une autre, le personnage, le héros, ne 
peut être en art que celui-ci et pas un autre. Depuis les temps les plus reculés, l'homme s'est 
affirmé en art comme personnalité, d'abord sous le signe de l'espèce, puis sous celui de l'in- 
dividualité. Et il continue d'en être ainsi, l'homme offrant de nos jours des contenus humains 
nouveaux, aux significations particulières, portant l'empreinte des transformations révolution- 
naires qui se produisent. Avec les accents qu'il met sur la personnalité de l'homme, sur sa 
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définition, sa formation, sa transformation, l'humanisme socialiste s'intègre à la création artis- 
tique actuelle avec des potentiels renouvelés. Si dans l'ensemble de la vie sociale, un fort accent 
est mis sur la créativité, sur la mise en valeur des traits de caractère de chaque personnalité, 
la création artistique accentue à son tour ce qui, justement, paraît nouveau chez l'homme, 
et germe au début comme expression de pensées et de sensibilités nouvelles, comme un com- 
plexe de relations nouvelles avec le monde ambiant. Du moment que l'homme se transforme 
en modifiant le monde, il est clair que l'artiste se sent irrésistiblement appelé à voir, à connaî- 
tre la vie dans son devenir complexe et dynamique, à détecter dans l'homme (son personnage 
potentiel) ses états d'âme avec leur contour nouveau, les diverses hypostases, attitudes et 
décisions qu'il prend. Quel immense terrain d'investigation de la personne humaine et de la 
vie s'ouvre alors devant le créateur ! Quel envol peut prendre, dans ce contexte, son imagi- 
nation ! Sans doute la création artistique a-t-elle ses propres lois, le rythme et la dynamique 
spécifiques au processus de création. On ne saurait oublier un seul instant que l'art n'est ni 
la vie proprement dite, ni sa copie, ni sa reproduction mécanique. Mais, ainsi que nous l'avons 
vu, à la base de l'œuvre d'art se trouve la réalité que connaît l'artiste. Au départ du pro- 
cessus créateur se trouvent des hommes et des situations véridiques, historiquement détermi- 
nées, et l'évolution de la personnalité humaine se dessine sous l'empire des affrontements 
sociaux. Si fantaisiste que soit « la réalité seconde », fruit de l'imagination créatrice, elle n'est 
pas, elle non plus, le résultat spontané d'une simple inspiration; cependant elle est marquée 
au coin de la vérité de la vie d'où elle est issue. La vérité artistique ne se superpose pas à 
la vérité de la vie proprement dite, la chose est sûre. Jules Renard ne disait-il pas que la 
vérité n'est pas toujours de l'art et que l'art n'est pas toujours la vérité, mais que pourtant 
la vérité et l'art ont un point de contact ? Partant de la vie, donnant de la force à ses qualités 
esthétiques, le processus de la création artistique conserve les directions prises par le dévelop- 
pement de la vie objective. De la sorte, le vrai de l'art devient «le compagnon de route » 
du vrai de la vie. Et ce qui plus est, par la force de son talent à synthétiser les éléments 
disparates du nouveau, l'artiste peut découvrir des traits qui jusque-là n'avaient pu être 
détectés et encore moins étudiés. 


La réalité socialiste offre le cadre historique dans lequel apparaît une nouvelle condition 
humaine. Si autrefois la fortune, le fait d'appartenir à une famille aristocratique, la propriété, 
définissaient la place de l'homme dans la société, aujourd'hui cette place est déterminée 
en premier lieu par ses qualités intrinsèques, socialement mises en valeur, le travail créateur 
étant l'unique critère réel de la valeur de l'homme. Non aliéné, égal aux autres dès l'instant 
où il voit le jour, l'homme peut être maître de son propre destin. Car à mesure qu'il 
est conscient des nécessités objectives déterminantes des processus sociaux et conducteurs 
des actes individuels, l'homme peut apprécier exactement ses capacités et peut, d'une 
manière multilatérale et non entravée, les faire entièrement valoir. Ce qui signifie, en 
essence, être libre, agir en toute liberté. Les conditions qui se créent graduellement sous 
le socialisme permettent à l'homme d'être lui-même. Voilà pourquoi l'art bénéficie de 
possibilités accrues de peindre la personnalité humaine. Eprouvant une grande estime et 
une chaude affection envers ses semblables, capable de voir le plus profond de leur âme, 
toujours généreux lorsqu'il s'agit de contribuer à leur lumineux avenir, l'artiste crée, sur 
les ailes de sa fantaisie créatrice, les situations nouvelles possibles, et, dans le cadre de 
celles-ci, il campe des figures d'hommes doués de traits de caractère qui portent en eux 
les germes de la mentalité nouvelle qu'il a su saisir et apprécier esthétiquement. De la 
sorte, apparaissent dans la galerie humaine des visages nouveaux et un « modèle » de per- 
sonnalité puissante qui devient un héros que l'on aime et dont on veut suivre l'exemple 
lorsqu'il s'agit de résoudre les problèmes que la vie ne cesse de poser. Ne l'oublions pas: 
si le socialisme a délivré l'homme de toute aliénation, l'esprit solitaire lui est cependant 
étranger. L'artiste voit s'offrir à lui, à chaque pas, l'homme actif, à la pensée claire et au 
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cœur chaud, l'homme toujours en action, dont le travail est transformé en nécessité sociale 
et en impulsion psychologique subjective. De tout temps, les véritables créateurs de beau 
n'ont-ils pas désiré trouver justement un modèle humain généreux, animé de profonds 
sentiments de solidarité humaine? Et l'histoire de l'art n'est-elle pas un témoignage des 
innombrables tragédies des grands créateurs qui en arrivaient à désespérer lorsque leurs 
idéaux humains se heurtaient à la laideur, à l’absurdité, à la dureté des conditions sociale 
qui entravaient l’homme, l'abaissaient et lui dérobaient tout ce que son âme avait de meilleur? 
Si certains ont payé leurs désillusions de la vie, d'autres en ont perdu la raison. D'autres 
encore, tombés dans le désespoir, en sont arrivés à répudier l'homme et à ne plus croire à 
rien. Peu. Mais il y en a eu. Le but éternel de l’art n'en est pas moins resté inchangé. Et 
les nouvelles générations d'artistes ont continué à croire plus que jamais au rôle de l'homme 
sur la terre, de l'homme, cette merveille, qui — en dépit de son histoire mouvementée 
et bien souvent contradictoire — a su découvrir le feu, forger des usines, rendre fertiles 
des terres arides, maîtriser la puissance de l'atome, scruter, en plein vol, les espaces sidéraux: 
Voilà pourquoi, idéalement surtout, le grand art a maintenu la foi en cet homme total, avec 
son immense pouvoir de tout embrasser, en cet homme aspirant à l'universalité et dans 
lequel la Renaissance avait mis tant d'espoir. 


L'époque dans laquelle nous vivons et dans laquelle vivent et créent de nouvelles 
générations d'artistes, a la chance de voir naître un monde et un homme totalement différents 
de ceux d'avant. Le révolté d'autrefois a fait place au révolutionnaire conscient, à l'homme 
ennemi des préjugés, de l’inertie, de la rigidité, de l'égoïsme, de la pensée dogmatique, 
enkystée. À l’homme d'action, jui s'avance au coude à coude avec ceux qui luttent pour 
apporter le bonheur sur la terre et parmi lesquels il a sa place. C'est au milieu d’une pareille 
réalité en perpétuel devenir, avec ses aspects encore contradictoires, ces collisions dramati- 
ques et ses conflits entre l'ancien et le nouveau, avec ses rythmes et ses témoignages 
inégaux, parfois pleins d'amertume, avec ses élans intenses et ses investissements d'âme 
d'une grande beauté — que vit l'artiste de nos jours. Il sait qu'autrefois l'homme simple, 
mais surtout le penseur audacieux, étaient à la recherche d'un art qui engendre la 
confiance en la vie, qui chante l'humanité et qui montre combien immense est la force qui 
se trouve enchaînée dans l'âme des gens. Il était à la recherche de l'art, des passions 
nobles, des faits généreux, des pensées élevées et des sentiments profonds. À la recher- 
che du grand art, de l’art optimiste, qui fasse que l'homme ait confiance en lui-même. 
C'est la voie suivie par les grands artistes qui, à des degrés différents, ont réussi à créer 
des œuvres d'une puissance émotionnelle telles qu'elles nous parlent encore aujourd'hui. 
L'histoire de l'art nous a enseigné que ce n'est pas la dérobade lâche devant la vie, pas plus 
que l'isolement, la recherche d'une apparente tranquillité, qui mettent l'artiste à l'abri 
des laideurs du monde, mais que, tout au contraire, c'est lorsqu'il se mêle au tumulte 
de la vie, au tourbillon des affrontements, c'est lorsqu'il se lance à la recherche du chemin 
conduisant à un monde de bonheur que lui poussent des ailes de création qui font de lui 
un homme dont on parlera encore dans des siècles. Les œuvres pénétrées de cet esprit 
militant, offensif même lorsqu'elles dépeignent des tragédies d'une vibration parfois sur- 
humaine sont celles qui ont discerné à l'horizon et ont mis à la portée de l'homme les 
rayons de lumière menant à l'avenir. Voilà pourquoi, générations après générations, les 
hommes demeurent reconnaissants envers les grands créateurs d'art. 


Nous vivons une époque ici, en Roumanie, où se déclenchent, en série, des transfor- 
mations sans précédent. Cela ne se passe pas uniquement chez nous. Tous les continents 
connaissent le frémissement des devenirs historiques. À des degrés différents. Mais il s'agit 
d'un monde où l'homme jouit d'une haute estime. Définissant la place que l'homme doit 
occuper dans la réalité socialiste de la Roumanie, le président Nicolae Ceausescu disait: 
«Nous vivons une époque de grandes transformations sociales, l'époque d'une profonde 
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révolution scientifique et culturelle, dans laquelle l'HOMME s'affirme avec une force toujour; 
grandissante comme le maître de ses propres destinées. En cette époque, l'homme de 
notre patrie, libre de toute exploitation et de tout asservissement, construit consciemment 
sa vie, son avenir lumineux, sa propre histoire. L'homme de la société socialiste désire agir 
aussi en toute connaissance de cause dans la sphère de la création spirituelle ; il désire forger 
une culture nouvelle, inspirée par le réalisme de la société nouvelle, par l'humanisme 
socialiste et consacrée au peuple et rien qu'au peuple ». Il est tout naturel que dans le 
socialisme, justement, qui fait appel au pouvoir créateur de tous les hommes, et qui tend 
à forger un monde capable d'atteindre les sommets du développement économique, social, 
scientifique et culturel, la formation de la personnalité humaine se voie accorder un rêle 
primordial. | ne peut être question ici d'une intervention brutale, violant le libre arbitre 
de l'individu (pratiquée sous d'autres régimes sociaux), mais d'une orientation délibérée 
qui, dans l'intérêt de la marche en avant de l'humanité, accorde à tous les individus, dès 
le départ, des chances égales pour la formation de leur personnalité. || dépend des talents 
naturels de l'individu et de sa persévérance en vue de son autoformation, que les moyens 
mis à sa disposition soient entièrement fructifiés. 


L'humanisme socialiste vise une personnalité humaine vaste, au développement 
multilatéral. La personnalité apparaît comme une synthèse de naturel et de social, de réel 
et de potentiel, c'est-à-dire suceptible de perfectionnement et de mise en valeur pratique ; 
théoriquement, dans le sens de l'idéal poursuivi, elle est une synthèse entre l'ensemble 
des qualités personnelles et de celles au développement desquelles la société a apporté 
son entière contribution. Au niveau qualitatif supérieur, l'humanisme socialiste précise le 
caractère de l'homme nouveau et agit concrètement en vue de réaliser un idéal humain, 
harmonieusement développé, où le perfectionnement poussé de chacune des parties ressort 
de l'unité accomplie du tout. 


En dépit des prédictions de certains, le rôle de l'art ne fait que grandir en ce monde. 
Il grandit dans tous les pays — en tant que moyen de connaissance et de transformation de la 
réalité et de l'homme, en tant que langage de rapprochement, de connaissance et de vaste 
échange d'expérience entre les peuples. Notre art roumain est vivement chargé d'éléments 
d'un contenu nouveau, aux significations nouvelles, qui ne peuvent échapper à un œil attentif. 
Car c'est un art créé par des hommes qui, au fil du temps, mais de mieux en mieux, se sont 
ralliés au nouveau de cette société, l'ont explicité, en ont compris les mobiles et le sens de 
développement. Fidèle à l'idéal humaniste, l'artiste de nos jours ne se laisse pas piéger par 
les faits superficiels, par les apparences. Souvent il s'efforce avec beaucoup de minutie de péné- 
trer d'une manière plus profonde, multiforme les mystères de l'homme en tant qu'individu 
qui se profile sur la toile de fond complexe des devenirs sociaux. Ce que cherche notre ar- 
tiste, c'est la vérité. Si les écrivains, les peintres, les sculpteurs, les compositeurs, les cinéastes 
roumains se sont appliqués, dans les premières années qui ont suivi notre libération, à montrer 
le pays et l'homme tels qu'ils s'offraient à première vue et si, pour cette raison, leurs œu- 
vres souffraient d'un certain naturalisme et exprimaient parfois une compréhension simpliste 
des choses, avec le temps, avec l'expérience, avec une plus juste compréhension, une habileté 
artistique incontestablement accrue a conduit à une atmosphère qualitative nouvelle, Des 
modalités plus complexes et d'une plus vaste envergure dans la manière d'aborder les phéno- 
mènes se sont fait jour. Aujourd'hui encore, la vérité se trouve au centre des recherches, 
Dans la vie et dans l'homme. L'artiste est devenu plus lucide, plus rationnel, il a appris à 
forer dans les profondeurs. Capable d’un large effort analytique, son pouvoir généralisateur 
s'accroît et lui permet la réalisation de synthèses remarquables. C'est une analyse lucide à 
laquelle ne sont étrangères ni l'ardente confiance en la cause poursuivie, ni la capacité de ne 
pas confondre la grandeur du but avec la petitesse et, parfois, l'incapacité et la faiblesse de 
ceux que la vague révolutionaire a soulevés, mais qui ne peuvent demeurer sur sa crête. L'ar- 
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tiste, dans la profondeur de son âme, est à la recherche de la vérité, recherche qui est une 
coordonnée de son sens de la responsabilité. Plus que jamais, il veut que son œuvre demeure 
dans les temps à venir, non pas comme un froid monument de l'heure présente, mais comme 
l'image ardente de transformations vivantes, où l'âme de l'homme est l'objet de l'attention 
et de l'effort créateur. Lui dédiant toutes ses recherches de beauté et de noblesse, l'artiste 
roumain ne manque pas de remarquer ce qui est caduc, laid et constitue un frein sur la 
voie de l'apparition et du développement du nouveau. En se servant de modalités diverses, 
de styles personnels, en utilisant les procédés artistiques les plus différents, mais tous mis 
au service du destinataire — l'homme de demain qui doit être autre que celui d'aujourd'hui — 
les artistes créent des œuvres qui s'astreignent en partant de la réalité, à découvrir l'avenir. 
Ils savent que par leurs créations, ils participent à la formation de là personnalité humaine, 
à celle d'un monde nouveau. Et dans le message de leurs œuvres ils expriment, sur différents 
modes, l'idéal au service duquel ils se trouvent. La pensée de l'artiste est aujourd'hui plus 
turbulente et plus tumultueuse que jamais. Les recherches aussi sont plus intenses. Car la vie 
et l'homme, la réalité et le devenir se trouvent dans un vaste processus de transformations 
et la création d'une œuvre qui exprime directement des données réclame un grand talent, 
un travail intense, de vastes connaissances, une pensée audacieuse et profonde. Tout en sui- 
vant la voie de la spécificité du processus de création, l'artiste ne répudie pas pour autant 
les autres moyens d'investigation. L'œuvre d'art apparaît dans l'effort généreux de la fantaisie 
créatrice qui inclut cependant la connaissance de la vie et la part qu'on y prend, la contem- 
plation et l'action, la prudence en ce qui concerne les caractérisations et l'audace en ce qui 
concerne la création de l'image, expression du message. Dans l'œuvre d'art, notre idéal — ce 
modèle d'homme auquel nous tendons — ne se trouve pas désincarné, réduit à une ombre. 
AU contraire, nous avons devant nous des centaines de personnages, de héros, parfaitement 
particularisés, originaux par leurs qualités, qui dans leurs caractères concrets portent chacun 
en eux un grain de cet idéal dont on rêve depuis longtemps. La vérité qui, en tant que vérité 
artistique, est à la base de l'art roumain contemporain, est confirmée par la vie. Et c'est dans 
l'ensemble des œuvres d'art, dans la substance vivante, frémissante, multicolore des person- 
nages et des situations, dans tous les éléments nouveaux qui sont dépeints, que se constitue 
la vérité propre à notre temps. La vérité artistique des œuvres éclaire la vérité de la réalité 
humaine environnante. On dira de l'art roumain actuel que c'est un art engagé. Bien sûr, 
c'est un art engagé dans la bataille pour l'homme et pour un monde devenu meilleur. Un art 
engagé qui poursuit les traditions de la lutte du peuple roumain pour la liberté et la justice 
sociale et nationale. Un art engagé pour la traduction dans les faits des idéaux de la société 
nouvelle qui s'édifie, qui a la témérité de vouloir atteindre les sommets du progrès et de la 
civilisation. Cet art participe à l'effort délibéré fait dans notre pays pour former l'homme au 
développement multilatéral, à la noble personnalité duquel ont rêvé nos devanciers. Est-ce 
peu pour un art véritable, pour le rôle auquel il est appelé? 


MARIN NICOLAE: Hommes de nos jours 


LA LITTÉRATURE, MANIÈRE D'ÊTRE 


par ADRIANA MITESCU 


Nous ne saurions parler de la relation humanisme-littérature en ne considérant que 
ses éléments isolés et sans examiner, sans nous représenter le vaste réseau des influences 
réciproques et leurs liens d'interconditionnement économique, social, historique, anthro- 
pologique et culturel, lesquels déterminent la circulation des valeurs, la cristallisation des 
idéaux humanistes et le développement propre de toute culture sous le signe de ces idéaux. 
Si nous voulons définir la dimension humaniste de la littérature roumaine contemporaire 
par l'étude de ses origines, de ses traditions et de ses particularités de conception, il nous 
faut regarder plus loin, au-delà des Carpates et du Danube. Ce n'est qu'en dépassant les limites 
de notre propre culture et en intégrant celle-ci à une constellation de cultures apparentées 
ou proches, que nous pouvons en dégager les lignes caractéristiques. Isoler la littérature 
roumaine non seulement du mouvement humaniste de la culture universelle, mais aussi de la 
structure, de l'entrecroisement et de la propagation des événements historiques, du dévelop- 
pement social et de ses conséquences idéologiques, serait impossible. Ainsi donc, connais-toi 
toi-même, en connaissant aussi les autres et en re-écoutant ton propre son ! 

Car un fait non dénué de signification, c'est que la littérature et la philosophie de 
notre culture contemporaine ressentent le besoin de méditer sans cesse sur l'humanisme et 
sur les connexions de tendances, de conceptions, d'aspirations par lesquelles se cristallise 
a note traditionnelle de la spiritualité roumaine, juste au moment où, dans la culture des 
sociétés technocratiques de consommation, sont formulées des thèses de diverses nuances 
sur «la mort de l'art » ou au sujet de l'art « destructif». De pareils diagnostics, de même 
que leur transfert à des domaines plus larges — la civilisation, la société et la vie en général 
— sont les symptômes d'une impasse d'aliénation, de crise d'une certaine pensée critique et 
esthétique. |l est hors de doute que de nos jours, l'art s'est beaucoup éloigné, non seulement 
des styles et des goûts d'il y a — disons — cinquante ans; et cet éloignement est encore plus 
marqué lorsqu'il s'agit d'une conception unitaire de l'œuvre et de sa composition, du beau, 
du rôle de la conscience artistique. Néanmoins, l'évolution de ces paramètres à un rythme 
sans cesse accéléré, la modification de la vision de l'artiste et du public en ce qui concerne 
les manifestations de l'art ne peuvent nullement justifier la régation des éléments fondamen- 
taux permettant de situer l'art: création, œuvre, public, valeur esthétique — dans leur inter- 
conditionnement qui demeure fécond, s'il respecte une condition majeure: celle de ne 
jamais perdre de vue que l'art, manifestation de la spiritualité humaine, ne trouve son but 
et sa justification qu'au service de l'homme. Ce qui implique, évidemment, qu'il faut appro- 
fondir ses problèmes sur les multiples plans du social, du psychologique, du biologique, 
et d'autre part utiliser cette connaissance à l'amélioration de la condition humaine et non 
à sa dégradation. 

Voilà pourquoi il me semble que réfléchir sur l'orientation humaniste de la littérature 
et de la culture roumaines contemporaines équivaut à formuler une attitude engagée devant 
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l'avenir même de l'art. Cette ouverture vers l'humanisme de la littérature roumaine d'autre- 
fois et d'aujourd'hui — par sa situation sur la coordonnée dominante du rationalisme, par sa 
vocation de rigueur et d'équilibre, par sa confiance dans le pouvoir de connaissance et de 
création bénéfique de l'homme, par l'éloge de la conscience active, des élans de la person- 
nalité humaine et surtout, par son caractère de continuité — a été et demeure un signe indé- 
lébile de vitalité intérieure. De même que nous ne pouvons concevoir l'humanisme actuel 
de l'époque socialiste comme un produit idéologique et esthétique sans racines profondes 
dans la tradition, à son tour l'humanisme traditionnel lui-même — dans l'acception donnée 
à ce terme au temps de la Renaissance — en tant qu'étape de l'évolution unitaire des cultures 
européennes vers l'affirmation de la confiance en la mesure de la liberté et de la perfection 
de l'hcmme -— n'est pas apparu dans la culture roumaine en une rigide délimitation chrono- 
logique. Nous pourrions plutôt définir cet humanisme comme une synthèse du fonds ancestril 
de la culture autochtone et de la profonde sagesse de la culture hellère, et aussi comme une 
redécouverte des origines dans le berceau de la civilisation de type latin. On ne saurait 
omettre non plus le processus spécifique de la genèse de notre humanisme, c'est-à-dire ia 
longue domination de la culture orale, fondée sur le mot prononcé, continuée (avec quelque 
retard, dû aux vicissitudes de l'histoire) par la culture écrite et imprimée; continuation allant 
absolument de soi, qui n'a nullement récessité, comme dans d'autres parties du continent, 
la reprise, la redécouverte représentée par la Renaissance. 


Rappelors cependant qu'au temps de la Renaissance européenne, certains messagers 
de la spiritualité roumaine ont apporté, dans l'ambiance d'universalité de l'érudition humariste, 
une tonalité spécifique. C'est ainsi qu'au XVI® siècle Nicolaus Olahus, diplomate, philologue 
et historien de l'Europe centrale et orientale, ami et correspondant d'Erasmus Roterodamus 
et d'autres personnalités du tempset qui, bien qu'encadré, par des circonstances biographiques, 
dans le mouvement humaniste des Pays-Bas, se montre soucieux — chose peu commune dans 
ce contexte d'humanisme plutôt cosmopolite — d'exalter les valeurs morales résultant du 
sentiment patriotique, de la conscience d'appartenir à une entité nationale, en l'espèce, 
l'entité roumaine dont il souhaite l'expansion. Ce n'est là qu'un exemple, mais l'histoire 
de la culture roumaine permet de constater que les humanistes ont toujours considéré leur 
érudition, leur soif de connaître, comme étroitement associée à l'action en faveur de l'épanouis- 
sement de leur peuple dans le concert des peuples du monde, contre toute oppression nationale 
et sociale; voilà pourquoi la plupart d'entre eux se sont engagés dans les luttes sociales et 
politiques de leur temps, et ont troqué, au besoin, la plume pour le sabre, la feuille de manu- 
scrit pour le discours révolutionnaire, la recherche en bibliothèque pour la diffusion des 
lumières de la culture au sein des masses, dans le but de les élever à une conscience rouvelle 
de leur force. Tous les épisodes historiques cruciaux qui ont mené le peuple roumain à se 
réaliser soi-même, en tant qu'entité humaine digne, affirmant sa personnalité distincte ron 
pas contre, mais en relations d'harmonie et de bon voisinage avec les autres, ont bé éficié 
de l'apport actif, dans leurs écrits et dans leurs actions, des écrivains, des historiens, des 
scientifiques représentatifs de notre culture. 


Depuis les premiers textes imprimés en roumain (1561) du diacre Coresi dont le mérite 
était souligné comme suit par Nicolae lorga: « (ceux-ci) ont réuni moralement tous les Rou- 
mains dans une même vie culturelle. Par eux (...) s'est fondée une vie littéraire commune 
à tous les Roumains (...), s'est fondé quelque chose d'inappréciable pour tout peuple, parce 
que comprenant en soi ce qui est appelé à donner forme à la pensée et à la sensibilité des 
générations à venir »; depuis ces premiers textes, donc jusqu'à ceux des chroniqueurs comme 
Grigore Ureche et Miron Costin, apparaissent évidents, d'une part, le processus de laïcisation 
et de diffusion de la vie culturelle qui sort de l'isolement de la cellule monacale et de la 
cour princière, et de l'autre, le caractère humaniste et patriotique de ces premiers monuments 
de la littérature et de la langue roumaines. Dans les œuvres des chroniqueurs se manifeste, 
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une fois de plus, la conscience de l'unité du peuple, celle de l'origine latine. L'esprit de 
polémique qui s'exprime dans ces ouvrages et l'évocation extrêmement vivante des «temps 
terribles » de l'histoire (au nom desquels les érudits remplissent la mission qui est la leur: 
rendre compte de ce qu'ils ont lu ou de ce qu'ils ont vécu dans leur for intérieur, en laissant 
aux hommes qui viendront après eux «un livre de la connaissance »), se retrouvent dans l'œuvre 
de plusieurs humanistes: le « stolnic » — le grand-écuyer — Constantin Cantacuzino (1650 — 
1716), qui s'était abreuvé aux sources de l'université de Padoue ; le prince Dimitrie Cantemir 
(1673—1723) dont Voltaire disait qu'il « joignait aux talents des Grecs anciens, la science des 
lettres et celle des armes »; lon Neculce (1672—1743) pathétiquement affligé des vicissitudes 
de sa terre natale; enfin les penseurs, les écrivains et les philologues de l'Ecole transylvaine 
inspirée par le mouvement des philosophes des Lumières (Samuïl Claïn, Gheorghe Sincaï, 
Petru Maïor, lon Budaï-Deleanu). Leurs livres expriment de façon telie la conscience de notre 
latinité et de notre continuité en tant que peuple, que les matériaux réunis et structurés par 
eux: histoire, langue, coutumes folkloriques, en deviennent, le temps aidant, un argument 
de poids en faveur des revendications nationales et sociales pour la satisfaction desquelles 
milite cet humanisme civique. Par ailleurs,de la Métaphysique de Cantemir, encore rédigée en 
latin, à la Logique de Samuïl Claïn et au poème héroï-comique Tziganiada de lon Budaï-Deleanu 
s'est écoulé un siècle décisif pour ce qui est du développement et de l'assouplissement du 
roumain comme instrument d'expression littéraire, car ce processus à eu aussi pour effet une 
mise en évidence et une affirmation, dans le domaine intellectuel, de la conscience nationale, 
ainsi qu'une certaine ouverture du chemin de la culture pour ceux qui sont le plus grand nom- 
bre. En même temps, le rationalisme caractéristique de l'humanisme, et avec lui l'esprit 
critique, manifesté par une ironie malicieuse, de source populaire, gagnent sans cesse du ter- 
rain devant les spéculations théologiques qui l'emportaient auparavant. Suivant cette ligne, 
l'épanouissement, dans la première moitié du XIX® siècle, d'une littérature principalement 
moraliste, l'attraction exercée par la littérature de l'antiquité et par celle qui est née du 
siècle des Lumières (celle de la France surtout) coïncident avec une reviviscence de la culture 
d'expression roumaine dans l'enseignement, dans la presse, dans la circulation des livres; cette 
reviviscence, succédant à la révolution de 1821, prépara cette brillante affirmation de l'esprit 
militant dans la pensée, l'historiographie, la presse et la littérature roumaines qui chez des 
personnalités comme Nicolae Bälcescu, Mihaïl Kogälniceanu, Alecu Russo, Vasile Alecsandri, 
Cezar Bolliac, Dimitrie Bolintineanu, lon Ghica, etc. put s'épanouir dans le cadre du mouve- 
ment révolutionnaire de 1848. 


Prenons par exemple, l'œuvre de Nicolae Bälcescu, le plus marquant des exposants 
autochtones des idées de 1848; à l'heure actuelle, nous pouvons y déceler clairement les 
principes fondamentaux de l'humanisme roumain — tels qu'ils se faisaient jour aussi dans 
la poésie de l'époque, pénétrée de l'esprit militant, tels qu'ils se manifestaient aussi dans 
la prose à caractère historiographique, critique, épistolaire, dans celle qui s'envole dans la 
fiction comme dans celle des quotidiens. Bälcescu — et à ses côtés toute la pléiade des huma- 
nistes de 1848 — ,en déchiffrant dans l'expérience du passé les fondements du destin présent 
et futur de la nation et en y discernant, avec un optimisme visionnaire, l'émancipation moderne 
par la victoire des idéaux d'unité et par l'abolition de l'exploitation sociale — affirme forte- 
ment la Vocation essentielle de son peuple, vocation de paix, vocation profondément humani 
taire. «Jamais les Roumains n'ont aimé les guerres de conquêtes — écrivait-il. Leur mission 
était de défendre leur pays et la chrétienté; la plupart de leurs guerres ont été politiquement 
défensives bien que militairement offensives. » 

Selon ces conceptions, le mot d'ordre des révolutionnaires de 1848: «Justice et Fra- 
ternité » avait aussi en vue l'établissement d'un ordre nouveau d'égalité et de liberté qui 
permette à tout peuple d'accomplir le destin de son histoire dans l'ensemble du développe- 
ment universel de l'humanité. « Toute nation, de même que tout individu, a une mission 


75 


à remplir dans le monde, celle de s'avancer selon sa nature et son génie propres, vers la 
victoire de la science (de la raison — n.n.) sur la nature, vers le perfectionnement de l'entente 
et du sentiment humains » — écrivait Bälcescu; et, dans une lettre à lon Ghica, d'exclamer, 
comme en une vision prophétique: «Il nous faut professer le respect des nationalités et 
leur égalité ... Le droit de chaque nation, si petite soit-elle, est sacré !» Telles qu'elles sont 
exprimées par Bälcescu, lon Ghica, Kogälniceanu et d'autres écrivains, les idées de nation et 
de peuple en tant que valeurs humanistes irréfutables ont été reprises par la suite, à d'autres 
moments de l'histoire, et aujourd'hui même n'ont rien perdu de leur force, de leur vitalité. 


Une autre constante majeure de la tradition humaniste dans la culture et la littérature 
roumaines, et qui s'ajoute aux idées ci-dessus illustrées, c'est la confiance en la force invincible 
de la raison, en tant que source de création et d'équilibre. C'est l'une des plus claires 
affirmations de l'anthropocentrisme, c'est la raison d'être de la pensée et de l'art. Sur le plan 
de la création littéraire et de la culture, dans la seconde moitié du XIX® et au début du XXE 
siècle en particulier, se manifeste une attitude visant à imposer la dignité et l'autorité de 
la valeur humaine. C'est ainsi que, pour donner un exemple, l'esprit du criticisme permanent 
propre au mouvement « Junimea » (de la Jeunesse) et dont l'expression concentrée est l'étude 
du critique Titu Maïorescu Contre la direction d'aujourd'hui dans la culture roumaine (1868) 
constitue en ce qui concerne l'évolution de notre culture une offensive rationaliste systé- 
matique, ayant pour but de rétablir la vérité objective dans ses droits. Au-delà des caracté- 
ristiques esthétiques de la littérature moderne, romantique et post-romantique, ramifiée en des 
tendances et des formules de style multiples, nous observons dans les lettres roumaines le rôle 
dominant de l'esprit critique. On commence à filtrer selon la perspective d'une structuration 
sociale, culturelle et psychique particulière, les innovations littéraires venues d'autres lati- 
tudes, de même que les tentatives successives locales, doctrinaires et artistiques, ayant pour 
but de formuler une vision humaniste propre, gouvernée par un esprit de mesure, d'har- 
monie, entre l'homme et la nature, par la générosité, la tolérance, le refus de toute bruta- 
lisation de l'homme par humiliation, oppression, mutilation. 

Avec l'œuvre des grands classiques: Eminescu, le poète national, lon Creangä, conteur 
de facture populaire, |. L. Caragiale, dramaturge et prosateur, la littérature roumaine a cris- 
tallisé en des synthèses uniques le lyrisme vibrant de l'amour de la nature, de la communion 
avec elle, la vision poétique et philosophique de la situation cosmique de l'homme, créateur 
de génie, du devenir universel (dans Hypérion ou dans d'autres grands poèmes d'Eminescu: 
Jusqu'à l'étoile, | me reste un désir, Glose, Ode en mètre antique, Memento mori); l'ironie à 
la fois avisée et douce (Souvenirs d'enfance, de lon Creangä); la satire incisive, intolérante, du 
vice, de la bêtise et de l'esprit borné, mais solidaire de l'intelligence, de la candeur des senti- 
ments (les nouvelles, les «esquisses » et tout le théâtre de Caragiale). Pour la première 
fois, l'œuvre cultivée, ayant atteint la perfection en matière de composition et d'expressivité 
de la langue littéraire, fait siennes les sources du folklore, non pas sous leur aspect des- 
criptif ou décoratif, mais en tant que trésor de philosophie: philosophie de la vie, du 
temps, de la mort, du concept de l'homme comme individu et comme collectivité. 

Pour la littérature plus nouvelle encore, celle de l'entre-deux-guerres, où le folklore 
est redécouvert esthétiquement par les modernistes et les expressionnistes, celui-ci n'appa- 
raît ni dans le style, ni dans la rhétorique, ni dans la métaphore extérieure, mais il se décèle 
en tant que topos de la spiritualité roumaine. Dans cette tentative de renouvellement de 
l'image de l'homme, propre à la pensée et à l'âme roumaines, la coordonnée humaniste n'est 
jamais absente. De ce point de vue, l'œuvre exemplaire de Mihaïl Sadoveanu configure litté- 
rairement, dans toute son ampleur, une vie spirituelle profonde, nourrie aux racines de la 
culture roumaine ancestrale, et qui se comporte selon des normes éthiques constantes. En 
fait, la «sagesse » pour laquelle opte Sadoveanu — non sans une intention polémique dirigée 
contre la superficialité, corrosive pour l'homme, des modalités d'existence propres au type 
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de civilisation capitaliste moderne — c'est celle des rythmes permanents de l'humanité 
et de la nature, de certains principes fondamentaux sur lesquels reposent la vie sociale et 
l'histoire. L'unité cosmogonique de l'homme et de la nature constitue un manifeste humaniste 
Imaginé comme une genèse et un «livre de la loi» du peuple roumain. À une période 
d'extension et d'accélération des servitudes du mode capitaliste, Sadoveanu réactualise la 
pensée humaniste comme une forme d'initiation permettant d'acquérir l'expérience consciente 
des agencements universels qui embrassent les astres, les êtres vivants et les hommes sous 
le signe du cycle ininterrompu de la vie, de l'extinction et de l'intégration au rythme de 
permanence de la nature. L'initiation sadovénienne aux mystères de la nature (le Royaume des 
eaux, le Pays au-delà des brumes, la Vallée de la Belle) est complétée par l'instruction spiri- 
tuelle, la plongée dans la vérité des livres anciens et dans les contes des peuples (le Divan 
persan, le Soleil dans le marais, Contes de Bradu le Tortu, le Rameau d'or); elle est complétée 
aussi par la vivante contemplation du monde environnant, où par l'évocation de l'histoire 
(comme dans les célèbres romans historiques les Frères Jderi, le Signe du Cancer, Nicoarà 
Potcoavä) pour en extraire la vérité et y trouver la justice, la juste mesure. Chez Sadoveanu, 
le don de réflexion a toujours en vue la confrontation des expériences humaines avec le mal 
avec la barbarie (rappelons dans ce sens un conte comme Ceux des Chaumines) devant 
lesquels la sagesse, la pondération, la vérité, la lutte pour la justice sont appelées à résister 
et à affirmer le principe humaniste. C'est là le leitmotiv de chefs-d'œuvre comme l'Au- 
berge d'Ancoutza, l'Ile des Loups, comme le roman le Hachereau. L'expérience philosophique 
des livres et de la nature se vérifie et se poursuit; elle se lie et se mêle aux exemples qui, 
se rapportant aux hommes et à leur comportement, ainsi qu'au destin du peuple, élèvent 
les vertus humaines au rang de généralité. Homme et cosmos se retrouvent harmonisés par 
le don de la pensée, comprise par Sadoveanu comme une synthèse des civilisations, de 
l'histoire, des connaissances humaines, en accord avec les forces et les rythmes de la nature. 

Comme en une symétrie d'or de la littérature roumaine se range en prolongement de 
Mihaï Eminescu et de Mihaïl Sadoveanu, guidé semble-t-il par le rayon de leur étoile, un 
écrivain qui nous est contemporain, jaillide l'avant-garde la plus rebelle et la plus désespérée 
pour se lancer ensuite à la conquête des valeurs de l'humanisme de l'ère socialiste: 
Géo Bogza. || n'en est pas moins vrai que la période juvénile de son activité poétique d'avant- 
garde portait, avec les semences d'une révolte anti-bourgeoise absolue, celles d'un vérita- 
ble culte de l'âme humaine; dans toute son œuvre alternent la colère vengeresse contre tout 
ce qui écartèle l'homme (l'humiliation par l'exploitation, l'injure que représente la violence 
fasciste sont les cibles de ses attaques) et l'éloge de l'homme, quintessence des impondéra- 
bles cosmiques. Il n'est pas paradoxal d'affirmer — je pense — que la présence de Géo Bogza 
est plus importante dans l'ambiance de la vie quotidienne que dans le cadre restreint de 
l'histoire de la littérature, la signification de ses attitudes et de ses réactions humaines rivant 
la conscience de ses contemporains à la cadence des battements de son cœur. 

Depuis le Livre de l'Olt au dernier volume qu'il a publié, Gardien de phare, l'amour de 
l'homme est non seulement le message constant du poète, mais il s'impose en tant que manière 
d'être, donc d'exister, à travers l'héroïsme de certains êtres humains, à travers leur dévoue- 
ment et leur sensibilité, la délicatesse des créatures vivant dans la nature ou l'inconsciente 
beauté de la nature même. Cette identification avec l'âme humaine, découverte par l'écri- 
vain sous les incarnations les plus modestes, cette vibration de la communion lyrique, 
solennelle ou maladroite avec les hommes, représente chez Géo Bogza une manière délibérée 
d'être, une philosophie de la vie qui s'emploie tout entière à chercher l'Homme: « Nul 
homme, parmi ceux que j'ai connus, si insignifiant, si humble qu'il ait été, cordonnier, 
charpentier ou bien aiguilleur, ne pourrait se plaindre d'avoir senti entre lui et moi la 
moindre distance, pas un seul ne pourrait dire que je ne me sois pas entretenu avec lui, 
comme le font deux hommes aussi simples l'un que l'autre, en partageant entre nous le 
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Mêlé à ce filon traditionnel de l'humanisme roumain se trouve présent, en poésie 
surtout, le registre d'un « pathos » social, d'un enthousiasme qui mobilise les foules et les 
conduit à la lutte révolutionnaire, pour, en fait, «humaniser l'homme.» C'est ainsi que 
les poètes, les écrivains et les journalistes liés au mouvement communiste — alors clandestin 
— et qui ont fait leurs débuts après 1930, poursuivant leur activité après la Libération du 
23 août 1944, apportent le souffle de la littérature engagée, dans l'édification d'un monde 
de justice et d'équité sociale, littérature où l'on voit reparaître, dan s une acception renouvelée 
le filon de la conscience patriotique ci-dessus évoqué. Dans la création d'un poète comme 
Miron Radu Paraschivescu, par exemple, lui-même engrené dans la lutte clandestine, la dé” 
cennie 1932—1942 est symboliquement exprimée dans le poème: la Déclaration pathétique 
où l'auteur se considère un prophète, un orateur issu de la masse et se dirigeant vers elle. 
Le révolutionnaire que guettait l'imprévisible, qui connaissait les difficultés de la lutte sous 
là répression fasciste, mais qui s'adonnait totalement à la cause, allait sentir de notre temps 
le besoin de chanter (comme dans le cycle Louanges) les réalités affermies et florissantes pour 
lesquelles il avait milité et qui sont forgées par les hommes pour les hommes, sous le signe 
de la justice sociale, du droit de chacun à s'affirmer totalement dans une société marquée 
par le travail, la raison triomphante, la cicatrisation des plaies anciennes. Le ton combatif, 
l'imprécation rhétorique se change en contemplation recueillie et exaltée des accomplisse- 
ments du démiurge libéré: l'Homme. Chacune de ces attitudes lyriques contient le don 
de soi d'une âme ouverte et pleine d'élan, sincèrement attachée à la cause de la solidarité 
humaine. L'altruisme est la condition lyrique fondamentale et en même temps la qualité 
morale la plus précieuse du rôle joué par Miron Radu Paraschivescu dans la jeune littérature 
socialiste de Roumanie. Dans sa poésie, l'influence du journalisme qu'il a pratiqué sans inter- 
ruption avant et après la deuxième guerre mondiale se fait sentir par l'attention accordée 
au fait de vie brut, inédit, à l'effet de choc. L'événement significatif accusateur, scandaleux, 
révoltant, mobilisait la conscience du lecteur, sommé de prendre attitude. Ce ne sont pas 
des vers écrits par un auteur bien tranquille, assis à sa table de travail; le poète s'adresse 
ouvertement, énergiquement, aux hommes, comme un « agitateur et un directeur de conscien- 
ce», électrisant les cœurs et cherchant à déclencher la force tumultueuse de l'action 
sociale: «J'ai appris pour vous les lois âpres et savantes,/pour vous enflammer, vous galvaniser,/ 
pour vous élever aux plus hauts sommets / jusqu'au ciel bleu et fier / et de là soigneuse- 
ment vous faire descendre en vous-même, / regarder l'abîme / et vous demander: sommes- 
nous capables d'aller jusqu'au bout du combat, / pour étendre notre juste pouvoir } à 
perte de vue? » Miron Radu Paraschivescu propose une nouvelle typologie du poète-tribun, 
prophète politique, qui en arrive à s'identifier à cette image. « Citoyen et camarade du 
monde », c'est ainsi que se considère ce poète communiste qui assume la responsabilité de 
«tous les chants du monde », des peuples et de leur avenir. 


Cette nouvelle dimension de l'humanisme de type socialiste présume qu'une trans- 
formation de l'homme et du monde est en cours afin d'imposer une nécessaire et continuelle 


corrélation entre la théorie et l'idéologie, entre l'étude de la structure de la société, son 
changement radical et les tâches — à leur tour transformatrices de conscience — qu'assume 
la création artistique. De là découle aussi le caractère, en premier lieu militant, de la litté- 
rature roumaine des dernières décennies, illustré par des écrivains engagés dans le combat 
révolutionnaire, parmi lesquels je citerais Mihaï Beniuc, Zaharia Stancu, Géo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, Eugen Barbu, Cicerone Theodorescu, Virgil Teodorescu, Géo Dumitrescu, Maria 
Banus, Nina Cassian. Les fondements idéologiques de ce nouveau type d'humanisme peuvent 
être trouvés dans la thèse bien connue de Marx, selon laquelle la racine de l'homme est 
dans l'homme, ce qui suppose la compréhension complexe de l'homme dans la société et 
dans le monde pour en dégager les significations de valeur du système planétaire d'inter- 
‘dépendance et de communication humaine. C'est ainsi que, pour être authentique, la poésie 
politique doit s'identifier avec les convictions, avec les passions propres au créateur. « Le 
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Poète ne naît pas poète — dit Mihaï Beniuc dans l'un de ses Apophtegmes — mais il se forme 
dans le conflit qui met aux prises les forces sociales dont il devient l'expression, en prenant 
attitude pour ou contre. » En témoigne la poésie même de Mihaï Beniuc, politiquement acé- 
rée. Ici parmi les Transylvains, la Broie, l'Ours roumain, le Tambour des temps nouveaux, Un homme 
attend le lever du jour, le Pommier du chemin, représentent une tumultueuse confession 
lyrique que sillonnent les langues de feu de l'histoire du peuple roumain: la souffrance du 
pays déchiré en 1940 par le diktat de Vienne, entraîné de force par le fascisme dans la guerre 
anti-soviétique, puis l'insurrection nationale du 23 août 1944, la lutte des communistes, 
à la tête du peuple tout entier, pour l'édification d'un régime de justice. Les convictions inté- 
rieures jaillissent d'elles-mêmes de la mêlée des événements et Mihaï Beniuc illustre d'une 
manière exemplaire la condition du poète politique, représentant de l'humanisme révolution- 
naire: «/J'aurais pu être communiste sans être poète, mais poète du XX® siècle sans être 
communiste, non ! » C'est également sous le signe de cet humanisme militant que s'inscrit 
l'expérience lyrique d'Eugen Jebeleanu, en commençant par le cycle Ce qui ne s'oublie pas, 
pour se poursuivre par le Sourire d'Hiroshima, Chants contre la mort ou le plus récent Hannibal; 
cette œuvre hachure en traits nerveux le portrait d'un poète témoin de l'histoire, d'une 
conscience civique, qui trouve en elle-même les ressources de la colère, de la ven- 
geance et de l'amour pour défendre et sauver les valeurs de l'humanité devant le crime, le 
mensonge, la misère et la faim, devant la mort. Fortement marquée par l'expérience de la 
deuxième guerre mondiale, la poésie de Jebeleanu est lacérée par les obsessions hallucinantes 
de la mémoire du « grand crime ». Le leitmotiv de là mémoire, du témoin qui a vu les effroya- 
bles assassinats en masse — cet Orphée dont la chevelure ruisselle du sang de ceux qui 
sont morts pour la liberté, n’est pas un artifice rhétorique; non, c'est l'image propre au poète- 
tribun qui clame son droit à confesser, au nom de la conscience justicière de l'humanité, 
ce qu'il a vu. Porte-parole de la poésie révolutionnaire, lorsqu'il s'applique à dynamiter les 
consciences et à les orienter vers la conquête de la liberté et du droit, Eugen Jebeleanu se 
veut le gigantesque écho de l'âme des millions d'hommes, concentrant en lui toutes les 
souffrances et toute la tragédie du siècle: « Pour ne vivre effroyablement qu'une fois /Il te 
faut mourir de mille morts ». Ce poète dont la jeunesse a connu toutes les tristesses des 
années de montée du fascisme et toute la tragédie de la guerre qui avaient transformé l'hu- 
manité « en une boucherie », et l'énergie humaine en une cynique expérience de destruc- 
tion cosmique, écrit souvent en cadences dures, en coiffant les mots d'un casque métallique. 
Au-dessus de cette «lèpre» du siècle, le poète élève le souffle purificateur du révolution- 
naire qui fait le sacrifice de soi-même dans la lutte symbolique avec les forces ténébreuses 
acharnées à enchaîner l'humanité. La lumière rédemptrice, qui revient sans cesse dans les 
visions lyriques de Jebeleanu, c'est la reconquête de la vérité et de la beauté par le sacri- 
fice, car si outragées et vilipendées qu'elles soient, elles peuvent et doivent être reconquises 
par les héroïques, les nobles combattants de tous les peuples. 

Au-delà de cet humanisme protestataire, révolutionnaire, jailli de la conscience d'une 
profonde solidarité internationale, la littérature roumaine nous offre une nouvelle synthèse 
artistique, d'une valeur classique, de l'expérience de la poésie et des transformations de 
l'histoire. Je songe au cycle de l'Hymne à l'homme de Tudor Arghezi, écrit juste à un 
moment où le socialisme commençait à se constituer et à s'organiser en tant que réalité 
économique, sociale et culturelle. Cette vigueur d'expérience et de compréhension, cet écho 
lyrique des victoires de la révolution populaire se retrouvent dans le geste du poète faisant 
l'éloge de l’homme envisagé dans son devenir millénaire, ce qui équivaut sur le plan de la 
conscience artistique à «un acte de compréhension pour distinguer clairement les buts 
du grand mouvement mondial, par lequel l'humanité entre dans une nouvelle phase de 
l'histoire. Pour que l'on puisse s'expliquer la direction prise par la société humaine, il faut 
que l'on se rende compte d'où elle vient, combien de degrés elle a laissés derrière elle et 
combien d'autres lui restent à franchir ». (Tudor Vianu). Préoccupé de l'idée de l'ascension 
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humaine, Arghezi suit le fil d'une durée transformatrice de l'humanité, de sorte que, au seuil 
d'un nouveau régime, pour comprendre le pouvoir et la mission de l'homme sous le socialisme, 
il concentre toutes les lumières de l'évolution historique. Etudiant la vision sociogonique 
arghézienne comparativement aux visions antérieures: Hésiode, Lucrèce, Rousseau, Hugo, 
Eminescu — Tudor Vianu identifie dans l'Hymne à l'homme «le dernier chaînon de la 
série thématique millénaire de la sociogonie, le produit poétique représentatif de la nouvelle 
culture, la culture socialiste. » C'est en cela que consiste la vision du progrès humain du 
poème cyclique d'Arghezi, dont la force et la valeur viennent justement d'une nouvelle inter- 
prétation de l'histoire, l'homme étant considéré en pleine transformation, en devenir, une 
nouvelle responsabilité étant sur le point de s'éveiller dans son âme: «Il est temps, vieux 
serviteur, esclave du méchant / Que toi, l'homme, mon frère, sois ton maître à présent ». 

A côté de la création proprement dite, la critique et la théorie littéraires s'appli- 
queni à promouvoir et à interpréter les valeurs, dans la perspective matérialiste-dialectique 
de la conception de l'homme, être social qui se crée par sa propre activité et qui se transforme 
en transformant la nature et l'ensemble social. L'art en général, et la poésie en particulier, se 
trouvent intégrés de la sorte à la vision grandiose de l'action réciproque entre l'homme 
et la nature. Et ce n'est pas par hasard que les productions du renouveau expressif et fertile 
dans l'histoire de ia poésie roumaine contemporaine, comme les Premières amours (1956) 
ct la Lutte contre l'inertie (1958) de Nicolae Labis, ainsi que Une vision des sentiments (1964) 
et 11 Elégies (1966) de Nichita Stänescu, sont marquées au coin d'une méditation humanitaire 
dans cetie même perspective de la continuité et de la synthèse. Leurs réflexions sur l'ima- 
gination et l'inspiration, sur la structure expressive de l'art, fait de formes, de sons, de couleurs, 
de mots, de signes, sont enrichies par l'écrasante présence de l'homme qui modèle l'histoire 
et qui est modelé par elle. De la sorte, la poésie devient le dernier produit du travail d'auto- 
devenir de l'horime, le triomphe de son génie créateur. Ou, comme le dit Nichita Stänescu 
dans Gloire à l'homme l: «Les hommes sont des oiseaux rares / aux ailes qui poussent en 
dodans /et battent, flottent, planent dans un air plus pur / qui est la pensée ! » 


#  DAN HATMANU: Cristal 


UN CLASSICISME MODERNE 


par AMELIA PAVEL 


Historiquement, nous semble-t-il, nous ne risquons guère de nous tremper en affir- 
mant que dans les arts plastiques, plus que partout ailleurs, le motif de la figure humaine 
s'est exprimé avec une persévérance singulière au fil des siècles, agissant directement sur 
les consciences en vertu de sa présence dans la vie quotidienne. L'image, qui, plus eu 
moins modestement, remplit le cadre de notre existence journalière, accompagne nos acte; 
et exerce, imperceptiblement, une influence sur nos réactions, se constitue comme un 
second univers humain dont les lois et les itinéraires demandent d'être déchiifrés. Des 
expositions me reviennent à l'esprit — celle du portrait anglais, du portrait polonais, hol- 
landais, russe, qui, recouvrant sur les murs des salles de musée, recréaient des an:Liances 
d'autrefois. On pouvait ainsi comprendre en quelque sorte le rôle décisif que le portrait 
a joué sur un double plan: dans l'affirmation de la conscience de soi des générations et 
dans la conscience de leur rapport avec le passé, donc avec leur origine. En ce sens, le 
portrait demeure l'un des principaux instruments de l'art plastique humaniste. On recon- 
naît une civilisation, entre autres, d'après l'aspect et le «secret » de ses portraits. De ses 
portraits réels comme de ses portraits idéaux, ou même conventionnels. Le rôle formatif 
de l'art, dans le sens supérieur du mot, s'exerçant dans la direction de la connaissance de 
l'homme — à l'intérieur des coordonnées de la psychologie humaniste, de la civilisation 
marquée par la culture gréco-latine — se rattache au plus haut degré à la fonction du 
portrait, à sa capacité de survivre et de se renouveler. Le fait que, à un moment donné 
entre les années 30 et 60 de l'évolution de l'art européen occidental—le portrait semblait 
tombé en désuétude, exprimait une déroute, un doute profond concernant le destin hümair, 
un état d'aliénation, une inadaptation aux nouvelles conditions de vie. D'ailleurs cette 
pénombre du genre n'a été ni aussi catégorique, ni tellement significative que voudraient 
le faire entendre les théoriciens de l'abstractionnisme qui présentent ce courant comme 
un apogée de l'art contemporain, ayant le droit de se prolonger dans l'éternité. L'ensemble 
du mouvement de la «nouvelle objectivité » allemande (Neue Sachlichkeit) des années 
1920—1930; la redécouverte et la remise en valeur de certains artistes préoccupé: d£ 
formes modernes du portrait durant les années 1930—1940; les formes diverses ce 
l'expressionnisme — retenant, de nos jours, lui aussi particulièrement l'attention comme 
l'une des variantes de l'étude de l'expressivité humaine (variante issue d'une pensée 
artistique à caractère polémique) — reconstituent l'image véritable de l'art du XX® 
siècle, Avant d'avoir pris fin, ce siècle est, au début de son dernier tiers, le dépo- 
sitaire d'affirmations spectaculaires de la figure humaine dans les arts plastiques. Tradi- 
tionalistes et artistes d'avant-garde s'affrontent aujourd'hui sur ce terrain commun: 
considéré essentiel, indispensable à l'existence même de la création plastique dans la vie 
de l’homme contemporain. Il est d'autant plus nécessaire, par conséquent, d'essayer de 
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tirer au clair et de délimiter la position de l'humanisme roumain contemporain dans un 
domaine où, d'une part, il fournit une contribution théorique et pratique importante, 
et, d'autre part, met en évidence au fur et à mesure des traits caractéristiques et spécifiques 
de la spiritualité roumaine et de sa manifestation dans la culture roumaine actuelle. 

Cette délimitation opère moins dans le répertoire proprement dit des sujets de la 
figuration humaine — au fond, ce que nous appelons thèmes actuels se retrouve aussi dans 
l'hyperréalisme américain, dans le réalisme photographique, dans le réalisme « video » — 
mais plutôt dans l'attitude envers l'homme et son domaine d'action, le milieu social. Le 
premier trait frappant à cet égard est que, à la différence de la rupture catégorique entre 
l'interprétation de la figure dans l'hyperréalisme et celle que proposent d'autres formes 
de réalisme (des Egyptiens à nos jours), dans l'art contemporain roumain, le filon qui con- 
tinue la tradition est visible et persistant, même lorsque le côté innovation est prononcé. 
ll n'y a pas dans l'art roumain une nostalgie du passé, dans le sens où le phénomène est 
à relever dans les pays occidentaux, mais il y a, par contre, une réalité vivante de la tradi- 
tion, sous la forme d'une expérience accumulée qui prend sa source dans la vie vécue dans 
un milieu psycho-géographique original et constitué de manière unitaire, Cette réalité 
vivante de la tradition n'exerce en rien un frein sur l'inventivité contemporaine, bien au 
contraire elle la müûrit, lui donne un équilibre, une sagesse lorsqu'il s'agit d'adopter les 
éléments nouveaux et d'en escompter les effets, ce qui explique en grande partie les succès 
de l'art roumain à l'étranger en un moment où les esprits souhaitent un retour à la luci- 
dité et à la mesure humaine, Les expositions roumaines de ces dernières années ont 
souvent permis de constater qu'ici le développement d'un art figuratif fondé principalement 
sur le portrait et sur sa composition a lieu, de préférence, dans une vision si j'ose dire 
classicisante, mais classicisante non pas par les formes, classicisante dans l'esprit. Chose 
digne d'être retenue, car aujourd'hui apparaissent, dans d'autres formes de l'art humaniste, 
à l'intérieur de traditions situées sur d'autres latitudes, des portraits et des compositions 
figurales d'un caractère grotesque et déformant, à accents violents, qui renvoient par exem. 
ple à l'art mexicain. La tendance « classicisante » de l'humanisme moderne roumain — de 
forme d'ailleurs très variée — se situe surtout dans la zone des états d'esprit, et de là se 
projette sur les modalités de langage. Il ne s'agit donc pas d'une conception académisante 
qui maintiendrait une rigueur et une modération d'école, mais, bien au contraire, de la 
manifestation spontanée d'un «bon sens » historique, d'ordre affectif autant qu'intellectuel. 
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Sur le plan des moyens d'expression cette attitude, profondément enracinée dans l'expé- 
rience artistique roumaine, s'associe à une finesse artisanale et à une virtuosité surpre- 
nantes, sentiments et impulsions s'incorporent dans un tissu de langages organisés, dominés, 
retenus dans les cadres d'une « pondération » spécifique, bien connue, souvent appréciée, 
mais qui est — disons-le bien — l'effet d'un tempérament dominé et non pas d'un tempé- 
rament déficient. Nicolae Grigorescu, Constantin Brancusi, Theodor Pallady, Gheorghe 
Petrascu — pour ne choisir d'exemples que dans l'art roumain moderne — pratiquent un 
art qui est à la mesure spirituelle et même physique de l'homme, un art sans super-solli- 
citations, à la mesure de l'homme aussi comme aspiration à la perfection, à la satisfaction 
du travail bien fait. Cet art suscite de profonds échos dans ses répliques contemporaines, 
même si, en apparence, le rapport direct entre passé et présent ne peut être, et ne doit 
pas être aussitôt reconnu. 

L'évolution des rapports entre l'homme et le milieu social soulève aujourd'hui beau- 
coup d'autres problèmes concernant la figuration humaine; il faut d'abord se demander si 
les données d'une spiritualité et d'une sensibilité spécifiques, avec tout ce qui en découle 
pour la création artistique d'un peuple, sont ou non immuables, si elles peuvent, par 
conséquent, intégrer des éléments nouveaux sans que les fondements mêmes des choses en 
soient ébranlés, sans que l'idéal de l'humanisme cordial, modéré, se manifestant dans 
un univers d'émotions sans excès, ayant la noblesse de la réserve, sans que, disions-nous, 
cet idéal en soit anéanti, Dans son ensemble, la création artistique roumaine des dernières 
décennies répond affirmativement à cette question. En ce sens, seraient à mentionner les 
compositions et les portraits signés Lucian Grigorescu, losif Iser, Camil Ressu, Corneliu 
Baba, Henri Catargi, Alexandru Ciucurencu — en peinture — Romulus Ladea ou lon lrimescu — 
en sculpture — qui rendent hommage à la beauté du travail, à l'élévation spirituelle qu'i] 
donne à l'homme libre, ou bien mettent en valeur le rayonnement des visages d'intellec- 
tuels humanistes (Mihaïl Sadoveanu, Tudor Arghezi, George Cälinescu, Lucian Blaga), qui, 
nous le sentons, communiquent spirituellement avec ceux qui les ont peints. |l faut y ajou- 
ter l'expérience d'un art du paysage renouvelé, en ce qu'il souligne la présence humaine, 
élément constructif qui fonde l'optimisme de la vision plastique globale: telles, par exemple, 
les toiles d'un Marius Bunescu, Dimitrie Ghiatä, Eugen Popa, Mariana Petrascu et beaucoup 
d'autres. La persistance d'une vision et d'une pensée artistiques originales, à la fois 
continues et discontinues par rapport au passé, se manifeste avec évidence dans les genres 
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qui se sont particulièrement développés en Roumanie ces dernières années — peinture, 
sculpture, art décoratif monumental. L'envergure imaginative de peintres comme Virgil 
Almäsanu, Vlad Florescu, lon Bitan, lon Nicodim; la force expressive de sculpteurs comme 
Ovidiu Maïtec, George Apostu, Paul Vasilescu, Cristian Breazu, Mihaïl Laurentiu, ou 
bien celle de tant d'artistes qui ont peuplé le véritable musée en air libre qu'est le « Camp 
de sculpture » de Mägura Buzäului; le caractère prononcé de vitalité, d'optimisme, de con- 
fiance, la vigueur spirituelle des tapisseries de lon Nicodim, Serban Gabrea, Ana Lupas: les 
objets lumineux en verre de Dan Bäncilä continuent l'esprit d'équilibre digne d'être appelé 
« classique », mais lui ajoutent l'émotion vibrante, aux accents dramatiques parfois, qui 
marque les évolutions artistiques contemporaines. 

Cette expérience se manifeste dans plusieurs directions, chacune reprenant à sa façon 
les éléments fondamentaux de la spiritualité roumaine. L'une de ces directions choisit de 
représenter de façon symbolique des chapitres de la vie historique et culturelle du passé 
ou de la contemporanéité roumaine. Là, bien que l'on ne puisse encore détacher des 
traits à valeur générale trop catégoriques, on peut avancer que se manifeste une tendance 
à la stylisation et à des formulations de synthèse, Tendance à signaler dans la création de 
jeunes sculpteurs de talent — Horia Flämindu, Napoleon Tiron, lon Condiescu, Nicäpetre — 
qui orientent leurs recherches autour du symbole, dans le langage plastique contem- 
porain, aussi bien que dans l'activité des graphiciens appartenant surtout à l'école rou- 
maine de gravure — ayant à sa tête Vasile Kazar, Marcel Chirnoagä, George Leolea, lon 
State, Dan Erceanu, Wanda Mihuleac — dont le trait majeur est la tension dramatique ou 
le dynamisme des motifs narratifs. Très souvent on remarque chez ces graphiciens une ten- 
dance polémique contre tout ce qui, par la violence, le mensonge, la pression aliénée, peut 
abaisser l'homme. 

Une direction très importante, et profondément impliquée dans toute la création 
artistique du peuple roumain, est celle qui se manifeste dans les genres artistiques issus 
du rapport homme-nature. Le lyrisme dans la présentation du paysage des grands artistes 
du XIX® siècle et de la première moitié du XXE siècle — Teodor Aman, Nicolae Grigorescu, 
Stefan Luchian, Theodor Pallady, Gh. Petrascu, Nicolae Tonitza, Francisc Sirato, |. Theodo- 
rescu-Sion — est directement continué aujourd'hui par les peintres de la génération âgée — 
tels Henri Catargi, Aurel Ciupe, lon Musceleanu — et, indirectement, sous d'autres formes, 
par de jeunes peintres tels Horia Bernea, T. Moraru. Une véritable «intuition écolo- 
gique » fait fleurir certains modes d'expression artistique destinés non seulement à embel- 
lir le cadre de la vie quotidienne ou à le servir sous une forme esthétique, mais aussi 
à aider l'homme à s'adapter aux conditions de la civilisation urbaine et du style de 
vie contemporain. Chaque genre de l'art comporte un chapitre plus ou moins marqué 
par le paysage: il s'agira de présenter celui-ci dans ses éléments concrets, localisés, ou 
d'en métamorphoser les données géographiques, de les sublimer pour mettre en relief les 
valeurs de pureté de la nature et ses rapports cordiaux avec l'homme. Ces genres consti- 
tuent un chapitre important de l'humanisme plastique roumain contemporain, avec leurs 
échos provenant de l'art populaire, non pas par l'emploi direct de ses motifs, mais par des 
voies subtiles, par l'utilisation de matériels simples, naturels, voire frustes, par une certaine 
gamme de couleurs et surtout par un sentiment tonique et une pensée harmonieuse. A la 
différence des recherches poursuivies dans la même direction dans d'autres parties du 
monde où, comme en Finlande et au Danemark, pays eux-mêmes à riches traditions arti- 
sanales, est dominant l'écho de la pensée fonctionnelle-rationaliste imprimée par le Bauhaus 
aux arts décoratifs appliqués — en Roumanie l'accent tombe surtout sur l'élément émo- 
tionnel-actif, nous dirions même formatif des mêmes genres: formatif pour l'être humain 
dans tous ses ressorts. 

L'espace actuel des arts plastiques roumains permet donc de définir ceux-ci non plus 
seulement du point de vue de leur maturité esthétique, mais aussi de les qualifier au point 
de vue philosophique et social comme une contribution nullement négligeable aux efforts 
de l'homme moderne qui cherche à maintenir ou à retrouver l'équilibre de son propre être. 
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LE PERSONNAGE DRAMATIQUE: 
SOLUTIONS ORIGINALES 


par VALENTIN SILVESTRU 


Quelles sortes de personnages peuplent, en Roumanie, la littérature dramatique et 
scénique actuelle? C'est là une question qui, obligeant à des recherches concentriques, peut 
mener à constituer une véritable typologie de notre théâtre moderne. Il est vrai que cette 
catégorie comprend d'innombrables exemplaires, d'une variété illimitée, puisque le type théâ- 
tral est non seulement le héros littéraire de la dramaturgie originale, mais aussi un héros 
scéniquement incarné; et qu'à de mêmes images écrites peuvent correspondre un nombre 
infini de représentations, toutes valides, même si on les rapporte à un seul système de cri- 
tères. Cependant chaque époque a ses caractères dominants et chaque période d'un mouve- 
ment théâtral ses préférences. Il est assez peu probable qu'un Hamlet obèse, asthmatique, 
barbu, enveloppé des larges plis de plusieurs pèlerines superposées, comme l'interprétait — 
nous dit-on — Betterton au XVII siècle, puisse encore être admis, de nos jours, dans son 
tragisme énigmatique; tout comme il est invraisemblable que nous puissions envisager Faust 
tel qu'il nous est montré dans une eau-forte de Rembrandt dont le modèle était un acteur du 
temps. C'est pourquoi, pour pouvoir étudier les types il nous faut identifier, dans l'art, leurs 
corrélations avec l'homme caractéristique d'une période donnée et chercher à découvrir 
ce qui, dans l'univers de la scène, définit cet homme caractéristique, incarné par n'importe 


quel personnage, historique où actuel. 


Il'est évident que chez nous le théâtre d'aujourd'hui est en premier lieu sensibilisé par 
la pensée et le mode d'action du Roumain actuel; les personnages ont, en général, un carac- 
tère documentaire frappant et sont reconnaissables, parfois même attestables, non par les 
effets d'un réalisme plat et transparent, mais par leur projection dans le milieu ambiant et 
par leur historicité, au-delà de toute formule : réaliste-traditionnelle, parabolique ou fantas- 
tique. Dans le drame historique Petru Rares de Horia Lovinescu, l'une des meilleures produc- 
tions en l'espèce — le voïévode médiéval, diplomate avisé et clairvoyant, combattant tenace 
contre le terrible Empire ottoman, est présenté nanti des qualités de l'actualité, ou plus 
exactement, il est envisagé à travers le prisme de l'actualité. Authentiques, attestés par les chro- 
niques, ses idéaux le rapprochent de nous jusqu'à se confondre avec les idées politiques du 
présent et nous le rendent ainsi contemporain. Irina, la femme qui accouche en pleine tour- 
mente, alors que se déchaînent calamités catastrophiques et qui affirme sa fière espérance en la 
continuité inébranlable de sa lignée, au-delà de toutes les vicissitudes, constitue un person- 
nage robuste et intéressant et donne à la tragédie ontologique de Marin Sorescu — Ja 
Matrice — un sens du présent. Car Irina croit aux valeurs pérennes qu'elle voit protégées 
aujourd'hui et elle a une manière civique, subtile, d'affirmer son devoir: défendre, en dépit 
de l'hostilité des éléments, la vie de son descendant. Dans l'ouvrage à forte résonance de 
Titus Popovici : le Pouvoir et la vérité, Stoïan, détenteur d'importantes fonctions tout au long 
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de deux décennies d'histoire roumaine récente, devient une image-symbole du drame du mi- 
litant qui n'a pas réussi à porter jusqu'au bout et dans l'esprit des principes, le fardeau des 
responsabilités. Par lui-même et par les modalités selon lesquelles les autres se délimitent par 
rapport à lui, le héros acquiert une telle acuité que de nombreux spectateurs ont le sentiment 
de trouver, dans la fiction, une réalité humaine authentique. Sur la scène (au Théâtre « Lucia 
Sturdza-Bulandra » de Bucarest) après être passé sur l'écran, Stoïan a acquis la même aura de 
troublante authenticité et il a réverbéré les mêmes significations, découlant des erreurs qui ont 
été révélées, amendées et rendues irrépétables à un moment nouveau de l'histoire roumaine 
contemporaine. L'individu que nous montre Paul Everac dans sa pièce Un phalène sur la lampe 
et qui abandonne son pays, en vue d'une illusoire réussite à l'étranger, vit la médiocre tragé- 
die du renégat et du transfuge:; s'il à également acquis une surprenante valeur documentaire, 
cela est dû, probablement, à la manière dont l'auteur, très attentif à la reconstitution psycho- 
logique de l'échec, et à la reconstruction, jusque dans les moindres détails, d'une ambiance 
suggestive, sait envisager politiquement le destin du personnage. Pamphlet vigoureux, la 
pièce montre pour la première fois ce type du déraciné qui, sans cesse et inexorablement 
désorienté, perd une à une ses illusions et dont le drame naît de la découverte graduelle d'une 
vérité parvenue jusqu'à lui faussée ou que, simplement, il avait ignorée. 


L'infusion de l'élément politique dans le théâtre roumain — comme d'ailleurs dans 
celui d'autres pays — est un signe des temps et c'est avec raison que l'enquête d'une revue 
culturelle, menée auprès de dizaines de personnalités concluait que le théâtre roumain était 
en substance politique sur toutes ses trajectoires en tant que genre et qu'orientation stylis- 
tique. Elle est si grande et si dense, cette infusion, qu'elle se fait sentir même dans la manière 
dont le répertoire national et universel est reconsidéré. Dans la nouvelle vision scénique du 
chef-d'œuvre de I.L. Caragiale, Une Lettre perdue, Liviu Ciuleï qui a monté le spectacle est 
aussi l'interprète de l'un des rôles : celui d'un candidat à la députation, corrompu et décrépit. 
Eh bien, Il a conféré à celui-ci un masque si riche qu'il en est devenu une quintessence de la 
politicaillerie défunte, ouverte à toutes les tares du balkanisme, antinationale et apatride. 
La reprise au Théâtre « Nottara » de Bucarest de Dernière heure de Mihaïl Sebastian, a permis 
de mettre puissamment en relief le caractère politique de l'intrigue. Le rédacteur en chef d'un 
journal à scandale, obscurément stipendié, est devenu, dans la conception du metteur 
en scène Valeriu Moïsescu et dans l'interprétation de Stefan lordache, un chef de parti agressif 
d'extrême-droite, pour lequel le journal est, entre autres, un instrument d'attaque: le per- 
sonnage acquiert de la sorte une dimension nouvelle, et passe du registre du ridicule à celui 
du grotesque le plus sombre. Dans le spectacle shakespearien grandiose et moderne que signe 
Dinu Cernescu (au Théâtre « Nottara »), le prince Hamlet est devenu la victime d'une conspi- 
ration de l'étranger visant à envahir le pays; à la fois victime et instrument inconscient, il 
paie tragiquement son erreur. Je ne fais que résumer ainsi l'idée essentielle de la représentation; 
non exprimée en termes primaires, elle s'est frayé un chemin à travers les méandres d'une 
longue démonstration qui, d'une grande subtilité et d'une grande beauté, conserve pieuse- 
ment la lettre du texte, les fonctions et les insignes des personnages, la cérébralité du héros 
et n’ajoute pas un sens nouveau à l'œuvre shakespearienne: elle inculque la sensation de l'avoir 
extrait du texte et du contexte. 


Il est évident que le personnage incarnant le Roumain d'aujourd'hui est porteur, 
en tant qu'armoiries d'authenticité, du message que le héros de la réalité actuelle 
transmet au monde contemporain et à venir. C'est le message d'un humanisme militant, 
éclairé, faisant valoir la longue tradition d'un humanisme spécifiquement national et l'attitude 
morale et politique présente, où à l'orgueil patriotique s'allie le respect internationaliste des 
autres peuples. En agissant dans l'esprit de l'humanisme socialiste caractéristique, le héros 
de la dramaturgie roumaine moderne mène tout un combat et découvre ses solutions de vie 
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dans une puissante affirmation de qualités humaines et dans une relation indissoluble entre 
l'individu et le milieu social. 


Il va de soi que cette configuration du type dominant n'est pas expressément déclarée, 
pas plus qu'elle n'illustre certaines situations; en sa qualité de résultante d'une lutte en faveur 
d'idées avancées, elle engendre des situations de nature à expliquer un état d'esprit, un climat 
favorable au développement harmonieux et total de la personnalité. Dans les Journalistes 
de Alexandru Mirodan, le rédacteur en chef d'une publication destinée aux jeunes, Cerchez, 
se forme sous nos yeux en tant que combattant pour la vérité, la probité et la justice, du fait 
qu'il lui faut découvrir et annihiler la lâcheté d'un tel, la félonie de tel autre, l'indifférence 
chronique d'un troisième et çà et là, une mauvaise foi manifeste, Obtenue non sans peine, 
sa victoire est celle d'un homme véritable, et, bien sûr, celle des conceptions positives qu'il 
défend et propage. Le remarquable drame de Horia Lovinescu la Mort d'un artiste est l'histoire 
d'un grand sculpteur, Manole Crudu, qui ne se réalisera en tant que tel, que lorsqu'il aura 
vaincu en les mettant en effigie, les chimères et les cauchemars qui le hantent. Délivré, la 
conscience nette, il peut alors laisser à son fils, sculpteur lui aussi, un legs précieux, celui d'un 
art solaire, qui s'inspire de la lumière du temps. Dans la pièce de Dumitru Radu Popescu, 
Ces Anges tristes, les jeunes lon et Silvia, d'une grande pureté d'âme, sont assoiffés d'idéaux 
élevés. Mais leurs élans sont contrariés par des hommes faibles, légers ou prévaricateurs, et 
c'est pourquoi, combattant, non sans une certaine agressivité, l'impureté morale, ils ne se per- 
mettent même pas une liaison sentimentale, qui leur semble maculée d'obscures rémini- 
scences. Si grande est la force de ces héros et si riche leur vie spirituelle, si aiguë leur intransi- 
geance éthique, que presque chacune des quinze interprétations données à la pièce sur diverses 
scènes des théâtres roumains dévoile une autre facette de leur structure morale. 


Il est intéressant d'observer que le modelage du héros en lutte contre l'adversité, dans 
le contexte dialectique de la négation et de l'affirmation, est devenu l'un des traits de la nou- 
velle comédie roumaine, humaniste en essence, combative et exprimant indirectement le 
même idéal que le drame. Dans /e Mouton enragé où dans l'Opinion publique où encore dans 
l'Intérét général, les célèbres comédies de Aurel Baranga, le personnage central, qui assume 
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toutes ses responsabilités civiques, est le portc-parole sarcastique, punitif, de l'auteur. En 
se déchaînant contre les canailles, les bureaucrates et les imbéciles, il exerce une action salu- 
taire avec la claire conscience des devoirs moraux et il utilise l'arme de l'ironie dans un dessein 
bien précis tout en formulant, d'une manière personnelle, certaines exigences socialement 
importantes. De même, dans les comédies de Teodor Mazilu, le héros déclare l'esprit petit- 
bourgeois comme contrevenant, dans toutes ses manifestations au régime socialiste etsoumet 
les parasites sociaux à une pluie de sarcasmes vitriolants qui met leur âme à nu et les couvre 
de ridicule. L'auteur édicte des sanctions par le truchement de personnages qui, avec un calme 
moqueur et une grande fermeté de principes, attaquent les nullités prétentieuses et pré- 
cieuses, mièvres et geignantes, sans leur laisser la moindre échappatoire et dont il dénonce 
avec force arguments la nocivité sociale. 

On peut soutenir que dans la dramaturgie roumaine actuelle, l'humanisme est le prin< 
cipe actif du héros, sa raison primordiale, et en même temps son carat essentiel d'originalité. 


Une discussion esthétique qui ne date pas d'aujourd'hui pose la question du héros dans 
la dramaturgie moderne en affirmant le non-héros, ou, d'un autre point de vue, le héros collec- 
tif, ou encore, sous un autre rapport, l'anti-héros. Il est évident que les concepts soumis 
aux débats ne sont pas le résultat de spéculations stériles, mais qu'ils ne font que souligner 
certaines réalités dramatiques et scéniques qui ne peuvent pas ne pas attirer l'attention. Dans 
le Météore ou Frank V, l'anti-héros dürenmattien, par exemple, est le corollaire d'une attitude 
esthétique qui ne parvient plus à embrasser distinctement la personnalité ou bien la nie, en 
percevant l'effet dissolvant de la dépersonnalisation totale sous une pression sociale écrasante 
et sous celle de l'automatisation de l'être. Par ailleurs les essais, intéressants et complexes, 
de la troupe du « Living Theater » s'appliquent à affirmer en tant que héros, une collectivité 
encore assez indistincte, mais galvanisée par une idée-force qu'elle tendait à réaliser jusqu'au 
bout et radicalement. Dans une autre vision, sous le signe d'une autre manière de penser, le 
théâtre documentaire, représenté par des écrivains comme Peter Weiss, Günther Grass, Peter 
Handke, proposent un être collectif qui assume une tâche nette, en se confrontant à l'his- 
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toire et en énonçant, fûüt-ce sur un ton didactique, une morale sociale. Brecht a dégagé, non 
sans génie, la théorie du théâtre non-aristotélicien et a introduit dans la pratique même du 
théâtre le non-héros, celui qui, par un paradoxe dialectique troublant, lutte contre l'histoire, 
soit parce qu'il ne peut en connaître les lois, soit parce que tout le cours de sa vie est 
anhistorique, soit encore parce que ses solutions particulières se différencient, d'une manière 
négative, des solutions du temps, comme cela se passe avec Mère Courage, avec Coriolan ou 
avec les prostituées de Se'Tchouan. 

C'est environ dans la sixième décennie de ce siècle que l'école roumaine d'art drama- 
tique est entrée en contact, assez brusquement, avec ces problèmes. Ils lui ont été présentés 
par la dramaturgie moderne de l'étranger mais aussi par ses propres auteurs, par le truchement 
des héros-abstractions de l'Auberge de la croisée des chemins de Horia Lovinescu ou des comé- 
dies allégoriques de Teodor Maziiu, par les personnages réalistes-symboliques de Dumitru 
Radu Popescu et d'autres auteurs. Comment les metteurs en scène et les acteurs roumains 
ont-ils résolu ces difficiles problèmes? 


Je me suis appliqué dans plusieurs études et dans des livres divers à détecter les 
traits propres au processus créateur de ce compartiment, et j'y soutiens que le théâtre 
roumain a donné une solution générale originale à la configuration scénique du personnage 
moderne. 


Voyos un peu comment a été interprétée, par exemple, la Visite de la vieille dame 
de Dürrenmatt? Deux actcurs extraordinaires de la génération des aînés, Aura Buzescu 
et Jules Cazabän, ont réalisé deux créatures antagoniques: un monstre dévorant, gigantes- 
que et un monstre tout rabougri, qui meurt d'une manière dérisoire. Leurs structures 
physiques étaient celles d'êtres humains d'apparence normale, sans aucune intention d'imi- 
tation naturaliste, mais les créatures étaient nimbées d'un mystère ineffable, effrayant. 
A mesure que se déroulait l'action, Claire Zachanassian s'immatérialisait, perdait ses attri- 
buts de féminité, d'humanité, et il ne restait d'elle qu'un mécanisme assassin que nul 
n'aurait pu arrêter. La force de la composition intérieure était telle que bien que l'actrice 
ne modifiât en rien ses données physiques, sa démarche, ses gestes où sa mimique, nous 


Marcela Rusu et 
Amza Pellea dans la 
-Pièce l'intérêt général 
de Aurcl Baranga 


Liviu Ciule (à 
gauche) dans le 
Pouvoir et la vérité 
de Titus Popovici 


avions tous finalement l'impression d'assister à l'avance destructive d'un automate irra- 
tionnel. Un personnage scénique avait été créé, l'idée de l'auteur suisse avait pris corps 
— non pas dans le sens direct, puisque si abstraite que soit une idée, dès qu'un acteur 
en est le porteur elle emprunte de toute façon sa présence corporelle — mais dans le sens 
médiat, artistique, dans l'esprit du texte et nantie des tâches scéniques prévues par celui-ci. 

Certaines expériences de transposition, chez nous, de la dramaturgie brechtienne 
ont été qualifiées de brillantes. La plus ancienne Mère Courage qui parlâêt le roumain, 
une vieille et admirable actrice de Jassy, Margareta Baciu, interprétant l'héroïne avec une 
intuition hors du commun, selon la manière distancée et épique imposée par le metteur 
en scène brechtologue, prenait néanmoins la liberté d'approfondir, par de fines insertions 
interprétatives, la contradiction entre la mère et la marchande, de réprimer visiblement 
ses affects sous la croûte glacée de l'indifférence, de proposer, par un jeu dédoublé, la 
possibilité perdue de la femme Courage de se réaliser humainement en dépit des circons- 
tances et en dépit de ce qu'elle s'imposait elle-même. Présentant pour la première fois 
Galilée, à la radio, le grand acteur roumain George Calboreanu a introduit dans le débat 
proposé par la pièce un autre point de vue que celui de l'auteur: il suggérait l'idée que 
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l'illustre savant de la Renaissance n'avait pas abandonné la lutte, mais que, sous la con- 
trainte, il avait formulé une fausse abjuration, afin de trouver ensuite selon les circons- 
tances, d’autres formes lui permettant de militer. À une question posée par un journaliste 
et concernant ce point de vue grâce auquel le personnage se montrait sous un jour nou- 
veau et en pleine possession d'une robustesse spirituelle non altérée, l'acteur roumain a 
répondu qu'il avait trouvé ce point de vue dans la pièce et qu'il n'avait fait que se guider 
sur lui; de plus, il avait songé à la vie de l'auteur lui-même comme modèle d'existence du 
héros. Jouant les personnages de Teodor Mazilu, lesquels sont autant d'allégories satiriques 
impitoyables, parfois funambulesques, de l'obtuse condition spirituelle des petits-bourgeois, 
l'acteur Octavian Cotescu les a tous investis d'une ruse quotidienne qui crée, d'un seul 
coup, un nouveau contraste comique entre l'ambition agressive, philosopharde des indivi- 
dus et leur nullité intellectuelle absolue, le comique devenant de la sorte grave, voire 
pathétique. Enfin, lorsque la question s'est posée de savoir comment allait être repré- 
sentée l'action de groupe sans personnages distincts, les jeunes acteurs roumains ont cons- 
titué un personnage collectif unitaire, ayant comme lignes de force une direction idéologi- 
que et un style (la Première Brigade de cavalerie de Vsevolod Vichnevski, au « Petit Théâtre » 
de Bucarest ou le merveilleux conte roumain Harap Alb — « Nègre-Blanc » — ou encore 
Zigger-Zagger de Peter Terson — ces deux pièces étant montées au Théâtre de la Jeunesse 
de la ville de Piatra-Neamt). La supériorité de cette façon d'envisager le héros collectif 
vient de l'esprit d'équipe, qui caractérise toutes les phases d'élaboration, puis de la pré- 
sence scénique globale et aussi du fait que ladite équipe est formée de personnalités 
réelles. 


Ainsi donc, en quoi consiste la solution originale de l'acteur roumain quant à la 
problématique moderne du héros? Dans la création d'une ossature idéologique du person- 
nage; dans le fait de donner un corps aux abstractions conformément à la doctrine esthé- 
tique d’un réalisme substantiel, multiforme, qui exige non seulement la réflexion du réel, 
mais aussi sa réfraction selon plusieurs angles d'incidence avec la réalité sensible; dans 
le fait d'insuffler le sentiment de l'actualité, tel que nous l'éprouvons aujourd'hui, aux 
personnages de tout espace et de tout temps, avec un refus déclaré de tout anhistorisme 
et de toute atemporalité; dans la spécificité nationale conçue non pas comme simple décor 
artisanal, mais comme expression d'une pensée originale, de l'humanisme roumain et d'un 
mode de vie de souche ancestrale, développé au cours d'une tradition sans cesse sédi- 
mentée et sans cesse agitée par l'élan révolutionnaire novateur; dans la subordination de 
chaque réalisation à un style — ou tout au moins à l'aspiration vers un style — obtenu 
par homogénéité et substantialité, par le laconisme des formes et par la liberté de l'image. 

C'est grâce à tout cela que nous pouvons parler d'une théâtralité roumaine moderne, 
vue comme une synthèse des relations actuelles efficientes et fonctionnelles entre l'art et 
la réalité, entre les diverses composantes de l'œuvre scénique, entre le théâtre et le public, 
entre les artistes, les spectateurs, les critiques, entre la culture et la politique. Dans le 
contexte de cette théâtralité on considère, en général, que le personnage a une fonction 
modélatrice et que c'est par l'exemple humain que l'on peut exercer une action efficace 
sur les consciences. Evidemment, cette action représente un processus sinueux et long, 
dont les effets ne sont pas aisément et immédiatement mesurables; les influences sont multi- 
latérales et multidirectionnées, certains personnages maléfiques font vibrer telle ou telle 
zone de conscience, certains personnages bénéfiques en font vibrer d'autres, l'effet édu- 
catif est différencié selon l'âge, le degré d'instruction, les appétences individuelles et collec- 
tives, déterminées à leur tour par d'autres facteurs — et ainsi de suite. Cependant il res- 
sort toujours de ce faisceau de problèmes un fil certain: c'est que la qualité du person- 
nage dramatique dépend de sa capacité de vivre les idées qu'il incorpore. De les vivre 
avec talent et de les imposer. 
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FILMS DE LA SOLIDARITÉ 


par FLORIAN POTRA 


Les philosophes de la culture, les philologues, les sociologues, les ethnographes — 
quand ils s'efforcent de cerner, ou même de définir l'expression roumaine de la nature 
humaine dans son devenir, c'est-à-dire le fameux concept d'omenie — insistent d'habitude 
justement sur ce substantif abstrait, le considérant un terme spécifique, chargé d'une énergie 
susceptible d'opérer une différenciation. En réalité, à d'infimes nuances près, humanité et 
Menschlichkeit, humanity et umanità où tchélovetchnosti signifient la même chose, avec tout, 
leur embranchement adjectif et adverbial. (Il est vrai que le syntagme «om de omenie » 
n'est, paraît-il, guère rencontré dans d'autres langues européennes, qui recourent à des 
expressions telles que « homme au visage humain », « homme humain », etc.). Plus expres- 
sif encore, véritablement unique, est par contre le verbe a omeni: ses correspondants 
exacts devraient être humaner, menschern (il existe un menscheln, mais qui met l'accent sur 
les faiblesses humaines), umanare (les Italiens ont, mais il s'agit d'une notion tout à fait 
lointaine, un mystique, métaphysique trasumanare), to human, etc., mais de telles formes 
ne sont pas usitées. Alors que la notion roumaine de a omeni, avant que d'avoir le sens 
d'offrir à boire et à manger à ses hôtes, revêt le sens fondamental, riche et généreux, 
d'accueillir avec urbanité et de traiter avec tous les égards, d'honorer un homme, son prochain, 
ses semblables. Soit le sens d'une profonde solidarité concrète, sur le plan matériel, pra- 
tique, ainsi que sur le plan moral, celui de l'assistance spirituelle. 

Etant un verbe, a omeni suggère l'idée de geste: or, qui dit film dit, nul ne l'ignore, 
action, mouvement par excellence. Mettons donc en rapport les impulsions, les virtualités 
de la solidarité humaine en action, avec la production de films et voyons quels sont les 
résultats artistiques et culturels que nous donne une semblable confrontation, sans perdre 
de vue un seul instant que nous traitons, cum grano salis, d'une image typiquement natio- 
nale de la nature humaine, entendue en tant que complexe de relations sociales, plus préci- 
sément en tant qu'histoire de ce complexe de relations sociales à l'intérieur d'un espace 
européen déterminé. 

«La rivière cherche à retourner à son lit et l'homme à ceux de sa trempe », pré- 
tend un proverbe roumain. Quelle est donc la «trempe» du Roumain, son caractère natu- 
rel, inné, tel que le reflètent les images cinématographiques (représentatives)? La démarche 
la plus aisée consiste à faire appel aux films «folkloriques », aux contes de fées, ce qui 
nous mène à deux importantes adaptations pour l'écran: Si j'étais... Nègre-Blanc de lon 
Popescu-Gopo, d'après le Conte de Nègre-Blanc de lon Creangä, un Rabelais truculent (et 
même plus que cela) de la littérature roumaine, qui répond à la « joyeuseté» par une 
«énorme jovialité » ou, pour employer une expression autochtone, par une très person- 
nelle «voie bunä» (« bonne humeur»); Päcalä (un nom que l'on pourrait traduire par 
Attrape-Nigaud) de Geo Saïzescu, d'après le recueil d'histoires pour rire de Petre Dulfu, 
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un «bon livre pour le peuple », avec pour héros un pendant du célèbre Nasreddine. L'huma- 
nité qui imprègne le film de Gopo peut, assurément, être saisie en filigrane dans la figure 
de ce Prince-Charmant qu'est Nègre-Blanc (interprété par Florin Piersic), avec ses sympa- 
thiques traits de bonté et de charité, de bienveillance, de ténacité; cependant, un moment- 
clé de la narration de Gopo est celui de «la ripaille », du festin, avec la chanson à boire 
de l'Asssoiffé (Florin Vasiliu) — autre Pantagruel. Toute la scène peut constituer une « grande 
bouffe » folklorique anticipée, cependant que dominante devient une certaine grâce du geste 
large et que les amis, les «auxiliaires» de Nègre-Blanc (sorte d'armée de Brancaleone 
recrutée parmi les personnages fabuleux d'un Giambattista Basile, du Lo cunto de li cunti, 
le Conte des contes), ne sont que d'authentiques paysans roumains marqués chacun d'une 
qualité-défaut prépondérante, fondue dans le creuset d'une gaîté et d'une humeur commune: 
ils se trouvent à merveille ensemble et ils se omenesc mutuellement, ce qui veut dire qu'ils 
se font l'un à l'autre confiance, se reconnaissent une dignité réciproque et s'offrent, tout 
à la fois, à boire et à manger. Gopo conduit le moment de main de maître, d'une façon 
dégagée, affectueuse et lui imprime un rythme, celui de l'air entonné avec humour par le 
dit Assoiffé, accompagné des réactions syncopées des autres convives. 

A son tour le réalisateur Geo Saïzescu introduit, dans Päcalä des scènes collectives; 
particulièrement intéressante est la scène initiale, venant immédiatement à la suite du géné- 
rique, qui décrit et dévoile, au moyen de vastes panoramas, un paysage pré-carpatique de 
rêve: il s'agit de la venue au monde de Päcalàä (Sebastian Papaïani), cet original « burlén » 
lyrico-satirique, qui, au moment de naître, pose des conditions impératives, faisant montre 
de sa précocité prénatale, non seulement d'ordre érotique, mais aussi éthico-social: car, 
d'emblée, il déclare la guerre à la sottise et aux imbéciles qui, selon la sagesse populaire, 
ressemblent à « l'aveugle qui se heurte aux murs ». Mais, plus importante encore que cette 
lutte ironique devient, dans la vision de Päcalä, la nécessité, pour les indigents et les faibles 
accablés par l'âpreté des rupins et des fourbes, de ne pas se laisser duper où leurrer, 
L'humanité revêt, de la sorte, les couleurs polémiques sociales, notre héros venant à la 
rescousse des paysans préjudiciés par l'imposture, comme dans la séquence de la petite 
vache cachée dans la meule de foin pour la sauver de la cupidité d'un gros fermier. Car «le 
richene croit jamais au pauvre, pas plus que celui qui est rassasié ne croit à celui qui a faim ». 


Un moment 
significatif de l'Elixir 
d'amour 


Que l'humanité roumaine, en fait de cinéma, ne s'épuise pas en mouvements de 
scherzo, nous en avons comme preuve la stature pathétique du soldat Petre (le regretté 
Stefan Ciubotärasu) de la Forêt des pendus, film qui a valu à Liviu Ciuleï le Prix de mise 
en scène au Festival de Cannes, édition 1965. Sans diminuer en rien l'intensité des témoi- 
gnages d'attachement sage, pondéré, de cette ordonnance à l'égard de son officier combattant 
sur l'un des fronts de la première guerre mondiale, — il convient de mettre en relief la 
séquence, que nous appellerions «l'escorte à la mort» du socialiste autrichien Müller, 
Pour ses idées « subversives », antibellicistes, pacifistes, celui-ci est condamné par le coms 
mandement austro-hongrois à être assassiné, sous le prétexte habituel d'avoir tenté de 
s'échapper pendant qu'on le transportait sous escorte. Et c'est justement le vieux Petre 
qui est chargé d'accomplir la sinistre mission: sur le sentier qui monte à travers la forêt 
embrumée, entre les deux hommes — gardien et gardé — naît spontanément un sentiment 
de sympathie et de compréhension, et notre soldat accomplit un geste d'humanité, laissant 
s'échapper Müller et déchargeant en l'air la cartouche destinée à être enregistrée à l'actif 
(ou au passif?) par les comptables du crime légalisé. Par un admirable effet de « comic 
relief» de facture quassi élisabéthaine, le personnage équilibre l'excès de tension drama- 
tique, en accompagnant son geste d'une candide réplique hilarante: pourquoi Müller, qui 
est un homme, s'appelle-t-il aussi Maria, comme une femme? Aussi le soldat Petre doit-il 
être considéré comme l'incarnation d'une conscience humaine aussi «anonyme » que 
«noble »: « Quiconque est de bonne souche/Et de bonne espèce /Sait parfaitement ce que 
signifient cruauté/Et humanité ». 

Il va de soi que — dans les films roumains — l'humanité prend corps et s'affirme de 
plus en plus au croisement des contributions et des efforts créateurs divers des metteurs 
en scène, scénaristes, acteurs et caméramen, comme dans le cas typique de la Forêt des 
pendus, sur le plateau duquel se sont rencontrés des collaborateurs d'une vigueur et d'une 
valeur homogènes, du réalisateur Liviu Ciuleï au caméraman Ovidiu Gologan, et de l'inter- 
prète Stefan Ciubotärasu au scénariste Titus Popovici. Dans d'autres cas, néanmoins, la 
rencontre se résume, par exemple, à celle de deux personnalités, comme dans le Trésor 
du Vieux Gué, où le réalisateur Victor Iliu, a d'une façon tellement prégnante, mis en 
valeur — outre la physionomie du protagoniste Stefan Mihäïlescu-Bräïla — la microphysio- 
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nomie unique, grâce à l'intensité du regard, sur un fond de visage ascétique, des yeux 
profonds de Nicolae Tomazogiu interprétant un cheminot communiste plein de tendresse 
et de sensibilité, poussé par le souvenir d'une souffrance séculaire à travailler pour l'édifi- 
cation d'une vie morale nouvelle, plus juste. Le cheminot — incarné par Tomazoglu —, 
d'une santé délicate mais d'une volonté inébranlable, se voit confier la tâche d'endiguer 
les activités d'accaparement, d'enrichissement, du spéculateur rentré au village pour y faire 
fortune, pendant les années de crise de l'après-guerre. À cet individualisme exaspéré, l'hu- 
manité professée par le militant communiste oppose le sentiment de la solidarité et de 
la foi en la capacité des masses de venir à bout des difficultés. 

D'autres fois, le mérite de la réussite revient quasi exclusivement à un seul élément, 
notamment à celui de l'interprétation dramatique, ainsi qu'en témoigne la comédie Elixir 
d'amour de Gheorghe Naghi. Dans le cadre d'un récit à demi-fantastique, fondé sur les 
vertus rajeunissantes d'une préparation miraculeuse, chaque acteur a campé un personnage 
au masque et au comportement différenciés. La plus émouvante est Melania Cîrje, subtile, 
féminine « à la manière roumaine », tout au long de photogrammes qui marquent le passage 
amer d'une précaire, transitoire jeunesse de danseuse-étoile bien cotée à une vieillesse accep- 
tée en toute sérénité qui lui donne l'air «d'avoir dansé à la noce du diable », dans un 
film évoquant, avec un timbre moderne, le vieux mythe autochtone de la «jeunesse sans 
vieillesse ». Fait significatif, dans le jeu rajeunissement-vieillissement les héros conservent 
intacte leur qualité humaine: la jeunesse ne les rend pas plus agressifs et intolérants, de 
même que la vieillesse ne les rend pas mesquins, n'aigrit pas leur caractère. Autant dire 
qu'au-delà des «oscillations » de l'âge, demeurent tels quels les traits de tendresse, d'ami- 
tié, de probité d'une humanité foncière. 

En ce qui concerne la série des films socio-politiques, il y a lieu de considérer le 
Pouvoir et la vérité de Manole Marcus comme étant le plus représentatif, non seulement 
parce qu'il constitue une synthèse historique de la «voie roumaine » conduisant à une 
vie nouvelle, mais surtout parce que — dans ce cadre — il comprend des accents d'huma- 
nisme différenciés. Les militants Stoïan, Douma, Olaru, etc déroulent leur vie intérieure 
sur un fond d'humanité réelle, naturelle, la rehaussant de traits bien marqués tels que la 
patience, la ténacité, la bornhomie, la fermeté acquise, la générosité, une certaine subtilité 


Le film /a Forêt des 
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de l'affection et de la solidarité humaines. Mieux, le film démontre, au fil de séquences 
saisissantes, le progrès marqué par la «philosophie de l'homme » dans la société nouvelle: 
il s'agit de l'élimination progressive, grâce à la création de conditions économiques, sociales 
et culturelles homogènes, des obstacles «objectifs » dressés sur la voie du bonheur individuel. 

Pour la jeune génération de cinéastes, l'humanité s'identifie aux traits de la pureté, 
expressément mise en lumière dans toute une série de films comme: Philippe le Bon de 
Dan Pita — réplique, jusqu'à un certain point, au Miracle à Milan de De Sica-Zavattini, 
adaptation du roman Toto il buono; un film où le jeune protagoniste Mircea Diaconu se 
distingue par d'indiscutables qualités de « mime parlant », le Retour de Magellan de Cris- 
tiana Nicolae, le Mur de Constantin Vaeni ou la Montagne cachée d'Andreï Cätälin Bäleanu. 
Comme il en a été le plus souvent, toujours et partout, les jeunes ne sont pas pleinement 
satisfaits de ce qui a été réalisé avant eux pour le progrès de la vie, de la société, et 
manifestent leur intention d'intervenir par leurs propres initiatives. Pour l'instant, cette 
«critique du passé » se manifeste par le refus des compromis, la prise de responsabilités, 
le désir d'aller au fond des problèmes, plutôt que par la spécification d'un apport concret, 
à la mesure de la vitalité toute fraîche des nouvelles générations. Il est vrai que dans le 
Mur de Constantin Vaeni — évocation d'un épisode de la résistance antifasciste à la veille 
de la libération accomplie le 23 Août 1944 — reparaît cette même exigence de la parfaite 
unité entre l'idéal et son application pratique, mais le jeune combattant qui assume sa 
noble mission jusqu'au sacrifice suprême est précisément le père (sur le plan métaphorique) 
du jeune de nos temps, du jeune qui n'a pas connu la violence du fascisme et les horreurs 
de la guerre. Le père de Philippe le Bon est le collègue de génération de l'utéciste * du 
Mur, mais un collègue moins tenace, moins intransigeant, d'un caractère plus faible, pouvant 
porter — et qui porte en effet — préjudice à son propre noyau familial, au groupe social 
dont il fait partie et, implicitement, à la société entière. Fait qui non seulement n'échappe 
pas au jeune Philippe, mais devient même le motif d'une crise de conscience, d'une série 
quasi obsédante de questions, dont le pinacle est la question centrale: pourquoi l'existence 
des hommes n'est-elle pas limpide, pourquoi y a-t-il aussi des zones d'ombre, d'angoisse, 
d'impureté? Il va de soi que le dépassement dialectique de ce problème, d'ordre surtout 
moral, l'aidera à trouver sa vraie place au sein de la société nouvelle et en parfaite har- 
monie avec celle-ci: particulièrement frappante demeure, néanmoins, l'idée qui se dégage 
du film, à savoir qu'une nouvelle vie morale de la société s'étaye sur la réalisation de la 
pureté spirituelle régénérée de chacun de ses membres. Il ne fait aucun doute: le concept 
moderne d'« humanité » comprend aussi ce composant qu'est la pureté, en tant que com- 
portement irrépréhensible sur tous les plans de la vie pratique. 

On pourrait ajouter à cela l'analyse symbolique de la socialité, dans la Comédie 
fantastique de lon Popescu-Gopo, qui propose une vision originale, polémique au sujet de 
l'inhumaine «computerisation» de l'homme; la nostalgie de la terre natale, unie à la 
répugnance du Roumain à «s'exiler », dans Amours passagères de Malvina Ursianu et, enfin, 
l'acceptation virile de l'âge adulte dans Hypérion de Mircea Veroïu, selon une fine dialec- 
tique du rapport passé-avenir, nostalgie-prophétie, où le présent s'insinue comme un élé- 
ment d'équilibre, d'indispensable sérénité. 

Réunis en une « pellicule imaginaire », tous ces fragments et bien d'autres encore, 
comportant les situations cinématographiques les plus diverses pourraient brosser — bien 
que de façon incomplète — un tableau vivant de la sagesse, de la sensibilité particulière, 
des qualités émotives et morales propres aux Roumains, concentrées dans le geste carac- 
téristique et fort complexe du verbe a omeni. Dans le geste surtout, et non pas seulement 
dans les propos — même si ceux-ci, selon un vieil adage roumain, «sont très profitables 
quand ils sont imprégnés de douceur » — car «une bonne action ne meurt jamais ». 


* UT.C. — sigle de l'Union de la Jeunesse Communiste 
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par PASCAL BENTOÏU 


Dès qu'il s agit de style, on aborde un sujet à la fois délicat et dangereux. Délicat, 
bien sûr, mais pourquoi dangereux? C'est que chacun se croit savant en la matière. Est-ce 
bien vrai? 

Dans ce domaine, les plus intransigeants sont ceux qui ont dégagé (d'une observa- 
tion s'appliquant de préférence aux moments classiques de l'histoire des arts) l'idée que 
le style est objectivement un ensemble de moyens congruents, mis — dans le cadre d'une 
œuvre — au service de l'expression artistique. Sous cet angle de vue, sa qualité majeure 
est la pureté, c'est-à-dire, au fond, un degré élevé de parenté (compatibilité) entre les moyens 
et d'autre part, un nombre de moyens relativement restreint. Un style sera d'autant plus 
pur (plus « dépouillé ») qu'il aspirera à un aspect plus — mettons monocolore. Cette perspective 
contient sans doute une part de vérité, mais une part seulement: l'erreur qui consiste à 
généraliser ce point de vue devient évidente à l'examen des conséquences. Notre époque 
vit depuis quelques dizaines d'années sous l'empire de ces idées qui ne sont que des demi- 
vérités et aujourd'hui nous nous trouvons dans une situation pour le moins étrange, où 
l'on fabrique souvent le style avant les œuvres mêmes. Le compositeur soumet ses moyens 
à une sélection sévère, il détermine à priori un nombre très strict de lois fonctionnelles et 
l'œuvre n'est plus que l'application d'une grammaire plutôt rudimentaire. De cette gram- 
maire non seulement la morphologie et la syntaxe, mais souvent même le lexique ont 
été élaborés sur un terrain abstrait, sans rapport nécessaire avec la vision concrète dont 
la présence caractérise et définit la démarche artistique. On confectionne des styles en 
veux-tu en voilà et une partie de la critique, toute heureuse d'avoir enfin découvert un 
Critère, s'est spécialisée dans la mensuration intérieure des dimensions et des paramètres 
de l'œuvre. Le verdict est favorable à l'auteur quand le résultat — comme il en arrive 
souvent dans les exercices d'algèbre — s'exprime par zéro, ou du moins par une formule 
extrêmement simple, dans le genre + 1 ou — 1. Mais tout résultat un peu complexe (et 
en art, les résultats ne se laissent constater que sur le plan psychique) est sévèrement 
taxé d'inconséquence et flétri comme il se doit. 

Observer que certaines périodes artistiques favorisées par le sort ont atteint à une 
grande pureté de style n'a rien d'extraordinaire. || me semble « hénaurme », en revanche, 
de ne pas remarquer deux autres choses: a) que l'on n'y constate jamais l'intention de « faire 
du style », celui-ci étant le résultat d'un processus historique bien défini et b) qu'il existe 
des moments, dans l'histoire des arts, quand un style « pur» (selon les critères ci-dessus) 
est la dernière chose dont on puisse parler, des moments qui n'en sont pas moins signi- 
ficatifs pour autant, et le sont peut-être plus. La tragédie classique française, dans toute 
sa rigueur décantée, ne soutient pas le parallèle avec l'assez «impur» Shakespeare. Le 
Faust de Gœthe, en quelque sorte une énormité stylistique, n'en est pas moins incom- 
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mensurablement supérieur à l'impeccable Iphigénie en Tauride du même auteur, et la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, sublime aberration à ce point de vue, dépasse peut-être en signi- 
fication ses huit sœurs, que le premier puriste Venu déclarera plus orthodoxes. De tels 
moments transgressent violemment, et parfois entièrement, les problèmes de la pureté 
de style, qu'il ne convient de soulever que dans l'atmosphère apaisée d'après l'orage (mais 
à ce moment-là ils se posent d'eux-mêmes !); ils piétinent impitoyablement tout «esthé- 
tisme » et de façon générale le problème du style dans l'objet, mais ils peuvent occasionner des 
méditations extrêmement fructueuses sur le style dans la pensée. 

Où chercher les causes de ces bizarreries? Et par ailleurs, la pureté des époques 
classiques est-elle vraiment aussi cristalline qu'il nous le semble aujourd'hui, surtout quand, 
sans regarder de trop près, nous acceptons l'idée que ces époques avaient mis au point 
(délibérément) un système de normes infaillible, dent l'application assurait une élaboration 
artistique relativement commode et insoucieuse ? 

Mais avant de tenter une brève analyse de ces thèmes, une question encore me 
semble nécessaire: suffit-il, pour juger du style, d'observer uniquement l'objet, comme 
s'il était régi par des lois qui lui tombent du ciel? Et ne ferions-nous pas mieux d'examiner 
à qui il revient de choisir les moyens, le pourquoi de l'option et si en fait elle n'aurait pas 
pu être différente? 

La classique définition de Buffon autant que le bon sens nous interdisent de trop diva- 
guer à ce sujet: l'économie de moyens impliquée par le style doit nécessairement être 
rapportée à celui qui fait (ou accepte) le choix. Afin donc de dépasser le stade de la simple 
observation et pour comprendre le déterminisme inhérent au problème, il nous faut d'abord 
connaître et comprendre le jeu subtil des lignes de forces psychiques mises en jeu pour 
l'élaboration d'un style. Et ne pas oublier une vérité incorfortable, c'est qu'un créateur 
d'art n'est pas libre, en fait, de choisir le sien comme on s'achète une cravate, ni de le refaire 
chaque fois qu'il en aurait envie, car il s'agit finalement de la seule expression authentique 
de son être psychique — intellectuel, affectif et moral -- dans Loute son unicité insondable, 
et non pas de minables calculs d'administration du beau. 

* 

Il semble que l’une des tendances de la musicologie modcrne soit d'effacer les barriè- 
res plus où moins artificiellement dressées entre les différentes périodes de l'histoire de la 
musique. Où finit le classicisme, où commence le romantisme? Il y a du romantisme chez 
Mozart et du classicisme, un siècle plus tard, chez Brahms. Il y a de l'impressionnisme 
dans l'œuvre de Liszt et du romantisme chez Ravel. On peut multiplier les exemples. 
Il serait plus utile de remarquer qu'il existe deux grandes tendances dans l'évolution de la 
musique: l’une — classique — tendant à clarifier, à fixer et à tracer ce que nous appellerions 
dés normes, l'autre, d'essence romantique ou — si c'est surtout l'objet que nous avons 
en vue — baroque, aspirant à exprimer le plus directement possible le tumulte inté- 
rieur et parallèlement, à transgresser le présent et l'immédiat. Ces tendances ne sont 
pas exclusives, elles peuvent coexister dans une même époque, une même personnalité, 
parfois dans une même œuvre. Cependant, au cours de l'histoire, elles semblent se succéder 
alternativement, un peu comme, dans le vol d'un planeur, des montées relativement sou- 
daines sont suivies par de très lentes descentes. Les moments abrupts de l'évolution des 
arts, ceux où par un grand effort on cherche à intégrer dans l'horizon de la sensibilité artis- 
tique les transformations profondes qui se sont produites ou se produisent encore dans 
l'horizon psychique de l'humanité sont sans aucun doute d'essence romantique. De pareils 
moments sont ordinairement indifférents aux problèmes de style. Ils présentent même par- 
foisle spectacle d'une fureur créatrice désordonnée, bien que magnifique, et de toute manière 
impérieusement nécessaire aux clarifications et aux décantations ultérieures. Car tout 
romantisme est suivi plus ou moins tard de son classicisme, dont il constitue le point de 
départ et le fondement nécessaire. 
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C'est donc dans l'homme ct ses problèmes que je rechercherai les bases du style: 
quant à l'inconséquence sur ce plan, pour autant qu'elle me dérange vraiment, j'y verrai 
moins un défaut de l'objet, pouvant être éventuellement corrigé, qu'une sévère impuissance 
créatrice. Car, entendons-nous: ce qui est fâcheux, ce ne sont pas les écarts stylistiques 
en eux-mêmes, mais le fait que l'auteur ne parvient pas à me convaincre de les accepter; 
pour cela il faudrait évidemment de sa part une certaine capacité créatrice, mais aussi une 
égale réceptivité de la mienne. Idéalement, l'émission d'un message ne prend toute sa valeur 
que dans une réception d'une finesse et d'une envergure commensurables. D'autre part, 
le style dans la pensée se laisse plus difficilement saisir que la congruence stylistique dans 
l'objet. 

On ne compose pas une œuvre d'art en obéissant à des règles abstraites dont l'appli- 
cation aurait pour effet la perfection en soi et pour soi, mais uniquement en vertu de néces- 
sités et d'impératifs spirituels profonds, nés de la confrontation parfois dramatique du 
moi créateur et des données de l'univers objectif. La conscience d'un style, l'effort pour 
le réaliser me semblent objectivement des faiblesses. Celles de l'auteur d'abord, mais comme 
à son tour celui-ci est largement le produit de son époque, celles de cette époque même. 
(Remarquons au passage qu'un style devient le plus souvent sujet à réflexion lorsque les 
forces qui l'ont fait naître se sont épuisées). Ce qui m'intéresse avant tout, c'est la clarté 
et la substantialité du sens; celui-ci, s'il existe, rejettera toute considération hypocrite sur 
le style (dans l'objet) et communiquera directement l'incandescence d'une pensée créatrice, 
Volcanique et désordonné (sur le plan stylistique !), Berlioz montre sur celui des idées une 
rigueur et une force auxquelles les œuvres de Félix Mendelssohn, son contemporain et ami, 
inspiré mais sage, ne peuvent aspirer, en dépit de leur grande pureté stylistique, d'ailleurs 
jusqu’à un certain point consciemment recherchée et réalisée. De même la luxuriance d'in- 
tonations, dans Wozzeck de Berg, est infiniment supérieure à la rigueur exsangue de l'Œdipus 
Rex stravinskien. 

Sous cet angle de vue, je confesse n'avoir guère confiance dans les efforts stylistiques 
par trop conscients (et quelquefois même assez modiques) d'un grand nombre de composi- 
teurs contemporains. Certains d'entre eux parviennent simplement à produire des bulles de 
savon d'une perfection achevée, où les irisations apparentes s'opposent irréductiblement et 
dangereusement à la nullité ou à la banalité de la substance. Et s'il est vrai qu'un style musical 
de notre temps soit en train de se contourer, il se trouvera être finalement l'effet de déter- 
minations venant des zones inconnues de l'esprit humain ainsi que de l'éthos du temps, 
et non celui d'un effort délibéré et stérile vers des «styles » particularisés à l'envi. Car 
encore une fois, l'anémique satisfaction esthétisante doit céder le pas à la force créatrice, 
qui parfois s'accorde avec le style, d'autres fois l'édifie d'un geste grandiose et d'autres fois 
encore le bouleverse sans ménagements, sa loi n'étant pas la perfection gratuite de l'objet, 
mais l'intensité de la communication. 

Vivons-nous en un temps de consolidation stylistique? Ou bien au contraire, est-ce 
un temps où l'on remet en question, dramatiquement, les bases de l'art et où apparaît la 
nécessité objective de forger patiemment les instruments d'une nouvelle expression généra- 
lisée, d'un nouveau langage? Je penche pour la seconde hypothèse, et dans cet esprit je ne 
vois guère l'utilité de fabriquer des styles minuscules, dont la zone de validité se borne 
parfois à un seul ouvrage. Je crois à la générosité et à la force de conviction plutôt qu'à l'ingé- 
niosité et à la cohésion dans le cadre de compartiments étanches. J'attends que se précise 
le visage du nouveau romantisme. 


Du volume « Ouvertures sur le monde de la musique », 
Éditions Eminescu, 1973 
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UN MYTHE RÉINTERPRÉTÉ: 
ORPHÉE 


par LUDWIG GRÜNBERG 


Les lignes qui suivent s'inscrivent dans le périmètre des efforts déployés de nos 
jours en vue de démythifier la condition humaine. Qu'elle dénonce le mythe du narcissisme 
spirituel ou celui de scientisme, le mythe de l'humanisme spéculatif ou celui de l'homo 
tehnocraticus, la démythisation implique non seulement une démarche négative, iconoclaste, 
mais aussi une autre, positive: un appel constant à la lucidité de la pensée, aux acqui- 
sitions scientifiques, à la promotion des grands idéaux et valeurs morales de l'époque où 
nous vivons. Dans le cadre d'une démarche positive de cet ordre, et en quête d'une 
image synthétique suggestive de la condition humaine, ainsi que des voies — historique- 
ment éprouvées — d'édification d'un nouveau système de valeurs et d'un nouvel humanisme 
réclamé par la grande confrontation de l'homme avec soi-même et avec la civilisation con- 
temporaine, il nous a semblé tentant de relever — et ce justement à une époque où la 
clarté de la connaissance discursive font s'écrouler les mythes — l'humanité et la rationalité 
d'un mythe digne, selon nous, d'accompagner les recherches actuelles de l'homme. C'est 
au mythe d'Orphée que nous nous référons. 

Ce mythe n'est-il pas particulièrement révélateur pour toute compréhension nuancée 
de la dimension axiologique de la condition humaine? Sa relecture et sa réinterprétation 
ne pourraient-elles pas justement fournir une réponse nôtre au besoin essentiel de rac- 
corder une expérience sociale sans précédent à l'histoire des aspirations pérennes de l'hu- 
manité? Ce mythe ne concentre-t-il pas, comme dans un foyer, nos certitudes et nos 
incertitudes, les solutions, mais aussi les problèmes nouveaux, destinés à stimuler la médi- 
tation philosophique promotrice de la forme d'humanisme la plus avancée? 

Il existe une dialectique de la démythisation et de la remythisation. Le recours au 
mythe d'Orphée — dans le cadre d'une démarche axiologique — ne marque nullement un 
retour de la pensée philosophique à la mythologie. Nous évoquons une figure mythique, 
non parce qu'elle pourrait miraculeusement nous dévoiler ce que la pensée ne saurait 
dire, mais parce qu'elle le dit autrement, remplaçant l'argumentation d'une idée ration- 
nellement intelligible par la présentation des faits et gestes sensibles d'un personnage 
mythique. Et celui-ci symbolise des motivations, des attitudes et des actes chargés 
de significations morales essentielles pour la compréhension de la condition humaine 
et du destin de l'humanité. Nous voici donc d'accord avec Roger Caillois qui affirmait que 
s'il existe effectivement une valeur du mythe comme tel, cette valeur n'est en aucun cas 
d'ordre esthétique ... mais d'ordre moral. 

Mieux encore. Dans l'effort d'offrir une image globale du sens préférentiel des 
mutations de la condition humaine en un monde marqué par de profondes transformations 
révolutionnaires, faire appel à un mythe comporte des avantages incontestables. Le lan- 
gage sera plus souple, plus nuancé, métaphorique. Au fond, le mythe n'est qu'une ample 
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métaphore. Son langage évoque, et invoque. || suggère des vérités qui peuvent être com- 
patibles avec les exigences de la raison. Mais, accordant à l'imaginaire les valences d'un 
instrument de connaissance, le mythe fructifie les disponibilités de la raison, l'intégrant 
au concert des facteurs par lesquels s'exprime l'aspiration à la réalisation intégrale de l'hom- 
me concret. Par le truchement du sensible, le mythe parle de l'intelligible. Il est une 
« codification de la sagesse pratique » (B. Malinowski), exprimant d'une façon concentrée 
et métaphorique la multiplicité interférente des valeurs par lesquelles l'homme de la socié- 
té archaïque s'efforce de répondre aux grands problèmes existentiels de tension et d'adap- 
tation, dans un contexte socio-culturel historiquement déterminé. Les mythes sont situés 
entre ce que les hommes s'efforcent de réaliser en pratique et ce qu'ils ne comprennent 
pas encore en théorie. Ils sont destinés — ainsi que le remarque Claude Lévi-Strauss — à 
réduire le décalage qui apparaît constamment entre ce que les hommes désirent et ce qu'ils 
peuvent faire effectivement. Renfermant toujours une vision originale des événements rela- 
tés, ils reflètent souvent, avec une certaine polyvalence de significations, la foi — encore 
inaltérée par des subterfuges idéologiques déformants — de la société archaïque dans l'exis- 
tence des valeurs, exprimant métaphoriquement leur fonctionnement constant sur un plan 
ontique, lequel, soumis au flux historique, modèle la condition humaine. Plus que tout 
autre peut-être, le mythe d'Orphée a la vertu de comprendre dans son registre poly- 
morphe de significations le fait que, dès les commencements de la société humaine, le 
monde des valeurs apparaît en tant qu'expression de la praxis, transfigurant les nécessités 
vitales, existentielles des hommes, conférant à la condition humaine des déterminations 
ontologiques spécifiques, constituant le liant nécessaire entre besoins et désirs, entre idéal 
et réalité, entre nature et culture, entre connaissance et action, entre la poursuite d’une 
efficience pratique accrue et l'expérience intense des joies de la vie. Ce mythe suggère 
et évoque une idée fondamentale pour toute philosophie humaniste, à savoir que la sphère 
des valeurs définit le statut ontologique de la condition humaine. 


Si nous nous sommes arrêtés au mythe d'Orphée, c'est qu'il nous semble conduire 
vers des significations d'un tout autre ordre que le mythe de Narcisse. À ce point de 
vue, nous nous séparons nettement d'Herbert Marcuse lequel, au chapitre VIII de son 
ouvrage Eros et civilisation, considère qu'Orphée exprime tout comme Narcisse le même 
idéal anti-prométhéique, la révolte contre une civilisation fondée sur le travail et l'effi- 
cience ou, en d'autres termes, le « grand Refus ». Narcisse, oui. || est, en effet, un anti- 
Prométhée, car il repousse les valeurs du travail, de l'efficience, se contentant d'admirer 
perpétuellement, dans le miroir de l'eau, le reflet de sa propre image. Le mythe de Nar- 
cisse — considéré par Marcuse comme symbole de l'homme pluridimensionnel — exprime 
un idéal antiprométhéique symétrique à celui du mythe de Sisyphe — placé, comme on 
le sait, par Camus au frontispice de l'un des ouvrages-clé de l'optique existentialiste sur 
la condition humaine. Prométhée, celui qui se révolte contre Zeus et, au prix de souf- 
frances perpétuelles, fait à l'humanité le don du feu, est le héros-archétype du principe 
du rendement, le héros culturel du travail, le symbole d'une hiérarchisation axiologique 
pyramidale dont le sommet est constitué par les valeurs pratiques utilitaires de la domi- 
nation efficiente du réel, cependant que Narcisse aussi bien que Sisyphe symbolisent des 
hiérarchies axiologiques qui non seulement n'accordent pas de place privilégiée au travail, 
mais ne lui accordent aucune valeur. Le premier refuse le travail pour se retirer dans 
es dimensions de la vie intérieure, alors que le second l'accepte comme un supplice, se 
flagellant et essayant d'éprouver un bonheur illusoire dans une activité répétitive, inef- 
ficiente, dépourvue de sens et de valeur («Il faut imaginer Sisyphe heureux », disait Albert 
Camus en conclusion de son essai). Le comportement introverti de Narcisse, aussi bien 
que celui standardisé de Sisyphe symbolisent un univers humain dépourvu d'un axe des 
valeurs, Dans les deux cas la conséquence est l'échec, l'assujettissement total à une réalité 
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contraignante. C'est l'échec dans l'évasion d'un côté, l'échec dans l'automatisme de l'autre, 
et, dans les deux cas, la solitude et la déconsidération de toute valeur pouvant raccorder 
le plan de la connaissance à celui de l'action humaine efficiente. Aussi, n'est-ce ni Nar° 
cisse ni Sisyphe, mais Prométhée qui est devenu le symbole du progrès de la culture occi- 
dentale, jusqu'à nos jours. 


Tout autre est la situation d'Orphée. Orphée n'est pas un anti-Prométhée. A l'instar 
de Prométhée il cultive le travail, mais dans sa variante majeure: la création originale. 
Il exalte le travail et l'efficience, mais le travail sans aliénation et l'efficience sans répres- 
sion. Son idéal est celui d'un travail qui n'est pas simplement un moyen de satisfaire les 
nécessités vitales, mais aussi une source de joies et un facteur de réalisation pleine et 
entière des disponibilités créatrices de l'homme. De par ce fait, l'idéal prométhéique est 
ntégré et dialectiquement dépassé. Mais un tel idéal ne saurait être réalisé dans le con- 
texte de l'exploitation de l'homme par l'homme, de l'iniquité sociale et de la répression, 
contexte dans lequel l'écart entre ce que les hommes désirent faire et ce qu'ils peuvent 
faire, entre les valeurs poursuivies et les valeurs réalisées, est insurmontable. Ce n'est 
qu'aujourd'hui qu'Orphée peut être revendiqué en tant que «héros culturel » par le 
monde nouveau du socialisme, par tous ceux qui édifient la civilisation collectiviste de 
l'abondance et du travail, au nom de la réalisation complète de toutes les facultés humaines, 
des joies humaines, au nom de rapports équitables et harmonieux entre humains. 


L'effort d'Orphée est travail. Mais son travail est satisfaction et jeu, son langage 
est chanson. Sa vie est beauté. Et, en même temps, pouvoir béni de communication. Son 
pouvoir n'est pas destructif. Pour cet aède légendaire, vivre signifie communiquer. Ses 
satisfactions suprêmes sont celles qu'il procure à ses semblables. Créer est sa forme de 
vie. Aimer est son style de vie. Son aspiration est de réaliser l'unité entre l'homme et 
la nature, mais aussi la communication totale d'un homme à l'autre. Et ceci non pas par 
la domination, la violence, la répression, l'exploitation, mais par la libre maîtrise — due 
à l'activité créatrice — des forces sociales naturelles et des forces subjectives qui autre- 
fois agissaient avec la violence irrésistible des éléments. Son œuvre créatrice apprivoise 
les éléments, humanise le cosmos, stimule le travail, mobilise à la lutte, allège les souf- 
frances, répand la beauté. Orphée parcourt tout le registre des valeurs de la vie, main- 
ienant l'équilibre entre satisfactions et souffrances, exaltations et découragements, tension 
et adaptation. Ses faiblesses mêmes sont authentiquement humaines et acquièrent de puis- 
santes résonances axiologiques. L'image d'Orphée est celle de la joie et de la réalisation. 
La vie d'Orphée, limpide comme une démonstration géométrique et profonde comme un 
poème, a, dirait-on, tout à la fois la transparence de la raison et la chaleur de la vie. 

La trajectoire du destin d'Orphée évoque une expérience axiologique dans laquelle 
toutes les valeurs sont cultivées, les valeurs inférieures constituant un support pour la 
réalisation des valeurs supérieures, ces dernières, de leur côté, reportant leurs significations 
sur l'éventail tout entier des valeurs. La place accordée dans cet éventail de valeurs à 
l'amour, à l'éros, constitue implicitement une protestation contre un ordre social basé 
sur le culte du rendement pour le rendement, sur la standardisation et la répression. C'est, 
comme le dirait Marx, le refus « d'un monde sans cœur et sans âme ». Si le monde sym- 
bolisé par Prométhée signifiait la négation d'un ordre répressif, Orphée fait un pas de 
plus et, après avoir nié tout ordre existant, découvre une réalité nouvelle, gouvernée par 
un autre ordre axiologique, où le travail devient un hymne à la vie et acquiert une valeur 
morale, où l'homme combat l'ignorance et la misère, la cruauté et la mort, où la sen- 
sibilité esthétique devient une force qui s'oppose à la répression exagérée des instincts, 
où en l'absence d'une harmonie ontologique le bonheur n'a pas de sens. Dans cet uni- 
vers axiologique, ce sont les valeurs morales majeures de la collectivité qui se trouvent 
au premier plan. Non pas les valeurs esthétiques. Mais l'ordre hiérarchique y intègre si 
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harmonieusement les valeurs, y compris les valeurs affectives poursuivies sur le plan stricte- 
ment individuel, que le modèle de leur coordination devient un modèle esthétique. Avec 
Baudelaire, nous pourrions dire: « Là, tout n'est qu'ordre et beauté ». Cela ne nous con- 
duit nullement à une vision paradisiaque, où feraient défaut les contradictions, les ten- 
sions, les souffrances. Au contraire. Orphée connaît le grand drame de l'option. Orphée 
choisit et sacrifie, Orphée regrette et souffre. || regrette les conséquences, mais non 
pas le défi qu'en tournant, à la sortie de l'Hadès, ses yeux vers Eurydice il lança aux 
dieux, au nom des hautes valeurs de la liberté et de l'amour. Sa souffrance acquiert de 
pathétiques accents humains, des résonances axiologiques graves, dépassant le cadre stricte- 
ment personnel des souffrances dues à la perte de l'être qui lui était le plus cher. Orphée 
souffre pour les servitudes de la condition humaine, servitudes qu'il à ressenties dans 
la situation-limite du choix. De plus, la souffrance même, ressentie dans toute son ampli- 
tude, lui permet de ne pas se dédire de son credo axiologique, de résister aux séductions 
frivoles et se laisse convertir en source d'un nouvel idéal positif, au nom de valeurs humai- 
nes supérieures, supra-individuelles. Cette fois encore le symbole nous mène vers une 
signification qui converge avec celle de Marx: la manifestation de la réalité humaine «est 
efficacité et souffrance humaines, car dans son acception humaine la souffrance est l'un 
des modes par lesquels l'homme perçoit son moi». Même dans l'expérience du malheur, 
Orphée nous apparaît magnifique, parce qu'il sait qu'il est malheureux et veut dépasser 
le malheur. Ressentant le désaccord qui existe entre l'ordre des valeurs et l'ordre de la 
nature, Orphée souffre en tant que victime et non pas en tant que complice. Selon Orphée, 
ce désaccord peut et doit être supprimé. Constamment il essaie de repousser toute force 
répressive, de construire — pour ses semblables et de concert avec eux — un ordre harmo- 
nieux des valeurs, un ordre dans lequel soient supprimées ou bien limitées les sources 
engendrant le malheur. Son attitude à l'égard du monde est celle d'un Faust avant la 
lettre, pour lequel la création est une forme de vie et qui comprend que créateur au- 
thentique est celui dont l'action, elle-même intense, est à même d'intensifier également 
l'activité efficiente et généreuse des autres. Le bonheur même n'est pas pour Orphée un 
donné, mais la construction humaine d'un accord essentiel entre l'ordre du monde et 
un ordre déterminé des valeurs humaines. De nos jours, les termes de ce rapport sont 
autres. Le rapport lui-même est différent. Mais Orphée demeure un symbole de l'effort 
humain éternellement recommencé pour l'édification d'un pareil rapport. Quand, dans 
son chef-d'œuvre le Vieil homme et la mer, Hemingway affirme, par la bouche du vieillard, 
que «l'homme n'est pas fait pour être vaincu », qu'«un homme peut être anéanti mais 
non pas vaincu», il nous semble entendre les résonances contemporaines de la lyre 
d'Orphée. 


Car Orphée n'a pas été vaincu. Ni les forces élémentaires de la nature, ni les 
orces occultes du Hadès n'ont déterminé la perte définitive de l'être qui lui était telle- 
ment cher. Orphée savait pertinemment que s'il regardait Eurydice il allait la perdre. 
Il connaissait parfaitement la restriction de Perséphone: s'il regardait sa bien-aimée, il 
devenait impossible pour lui de la sauver. Et pourtant Orphée a tenté l'impossible. Son 
comportement évoque métaphoriquement une réaction profondément humaine. Que de 
progrès qui ont été enregistrés par l'histoire ne sont dus qu'au fait que l'homme osa 
tenter ce qui était sacralisé, ce qui était considéré comme impossible. Avec chaque pro- 
grès de la pratique sociale, avec chaque acquisition importante de la science, de la phi- 
losophie ou de l'art, le royaume de l'impossible diminue. Par sa pensée et par ses valeurs, 
l'homme, qui n'a qu'une existence finie dans le temps et l'espace, tend à atteindre l'infini. 
On dirait que quelque chose l'incite à repousser toujours plus loin les frontières du pos- 
sible, à tenter l'impossible, à examiner d'un œil critique les données de la connaissance, 
à poursuivre la réalisation de valeurs situées non seulement dans les limites de la 
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connaissance, mais au-delà de ses données affectives. L'acte sublime d'Orphée est le témoi- 
gnage d'une conscience qui, en s'observant elle-même, a retrouvé la signification objective 
et contraignante des valeurs de la culture. || témoigne d’une conduite qui, en assumant 
tous les risques, aspire constamment vers la très rare et heureuse combinaison: connais- 
sance-valorisation-action. Orphée évoque métaphoriquement ce fait exemplaire : l'homme 
est non seulement un être pensant, mais aussi un être valorisant. Le principe axial de sa 
vie n'est pas le cartésien cogito, ergo sum (je pense, donc je suis), mais valeo, ergo sum 
(je valorise, donc je suis). Orphée est le symbole de l'homo aestimans. 


Ainsi, avec les ambiguités inhérentes à un langage mythique, le comportement 
d'Orphée atteste l'existence d'un statut ontologique de la condition humaine. Et, en même 
temps, le fait que les valeurs représentent des déterminations fondamentales de ce statut 
ontologique. Les hommes vivaient dans les bois et menaient une vie dominée par des 
mobiles instinctifs lorsque le légendaire aède les habitua à ne plus recourir au crime et 
à une nourriture infâme, à se préoccuper non seulement de ce qu'ils avaient mais aussi 
de ce qu'ils étaient. Orphée est le symbole de la contestation d'un ordre naturel, non 
humain, gouverné par les instincts, auquel s'opposait un ordre culturel spécifiquement 
humain, gouverné par les valeurs de la vérité, du bien, du beau, de la justice. Orphée 
ne conteste pas le déterminisme universel et la matérialité du monde. Mais il sait qu'alors 
que les choses sont et évoluent d'une certaine manière, l'homme a, lui, le privilège de 
se demander d'où il vient et où il va, ce qu'il est et pourquoi il est créé. Pour lui, l'es- 
sentiel est étre et non pas avoir. Et, pour l'homme, étre signifie connaître, valoriser et agir 
afin de donner un sens à la vie, en rapport, certes, avec le déterminisme universel et le 
spécifique de coordonnées axiologiques qui confèrent un statut ontologique singulier à la 
condition humaine. 

La conduite d'Orphée n'a pas souffert les altérations de la propriété privée, qui poussent 
les hommes à confondre la richesse avec la fortune, à considérer qu'une chose leur appartient 
s'ils l'ont, si elle devient un moyen qu'ils possèdent et dont ils peuvent user. Il a eu 
l'intuition de ce que, des millénaires plus tard, Karl Marx allait exprimer d'une manière 
conceptuelle: «L'homme riche est toujours l'homme qui a besoin d'une totalité de mani- 
festations de vie humaine, l'homme dont la propre réalisation se manifeste en tant que 
nécessité intérieure, en tant que besoin.» Pour lui, le principal indice de civilisation est 
non pas la fortune matérielle, mais la richesse spirituelle; non pas la consommation, mais 
ja création, non pas le confinement dans les limites de certains automatismes spirituels, 
mais l'ouverture infinie vers les expériences; non pas l'existence en vue de la conservation 
et de l'adaptation mimétique, mais l'existence en vue de la valorisation et de l'action 
transformatrice. La vie d'Orphée est une plaidoirie contre une existence larvaire, instinc- 
tuelle, automatisée, mimétiquement adaptative — en faveur d'une existence spécifiquement 
humaine, vécue dans le climat digne et stimulant des hautes valeurs spirituelles. Si Narcisse est 
obsédé par sa beauté physique présente, et Sisyphe par le supplice de son effort présent, 
s'ils se cantonnent dans les limites d'un univers qu'ils acceptent tel quel, dépourvu de sens 
et de valeur, Orphée est, lui, le symbole des facultés prospectives d'un être qui projette 
dans l'avenir un idéal et agit au nom de la valeur de cet idéal afin d'instaurer — pour ses 
semblables et de concert avec eux — un ordre culturel spécifiquement humain. Même lors- 
qu'il regarde en arrière, vers Eurydice, son acte est précédé par un regard en avant vers 
l'idéal projeté qui confère valeur à ses actes présents. La conscience lucide est ainsi raccor- 
dée à une aspiration irrésistible vers les valeurs qui confèrent un sens à l'existence humaine, 
vers une «épreuve des forces» sur des plans prospectés par la spiritualité axiologique. 
Orphée a la sagesse propre au philosophe, sans cesse à la recherche de l'absolu, encore 
qu'il sache que ses instruments, comme d'ailleurs ce qu'il produit, n'ont pas et ne peuvent 
avoir de valeur absolue. Mais sans de pareilles recherches perpétuelles, greffées sur les 
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nuances fonctionnelles des valeurs de la culture, sur une subtile dialectique du réel et de 
l'idéal, de la connaissance et de la valorisation, du concret historique et du général-humain, 
n'aurions-nous pas été destinés à rester éternellement à l'âge de la pierre? 

Le système hiérarchique de valeurs présent dans la conduite d'Orphée peut être 
considéré comme une préfiguration symbolique du système de valeurs de l'homme désaliéné, 
de l'homme de la société communiste. Son idéal, incessamment repris à différents échelons 
de l'histoire de l'humanité, maintes fois sous des formes dissimulées ou sublimées, devient 
réalisable dans le processus par lequel, supprimant d'une manière positive la propriété 
privée, le communisme offre à l'homme la possibilité d'approcher sa propre essence ou, 
comme disait Marx, d'opérer «le retour complet et conscient de l'homme à son état 
d'être social, c'est-à-dire d'être humain ». Le communisme est la solution réelle des conflits 
que le légendaire Orphée essaie de résoudre. Il s'agit, en premier lieu, du conflit entre l'homme 
et la nature. La voie permettant de résoudre ce conflit est pour Orphée le travail libre et 
créateur. Or, comme le disait Marx, « pour l'homme socialiste, la soi-disant histoire uni- 
verselle toute entière n'est rien d'autre que l'engendrement de l'homme par le travail 
humain ». L'aspiration, réalisée par le mythe d'Orphée, de communiquer au moyen du 
langage avec les arbres et les animaux, d'harmoniser les rapports entre l'ordre de la nature 
et l'ordre humain, pourrait être effectivement réalisée par une dvilisation collectiviste de 
l'abondance, par l'humanisation pratique de la nature. Mais, concomitamment, devient éga- 
lement possible la solution du conflit entre homme et homme. Orphée aspire à des relations 
dans lesquelles la productivité répressive cède la place à la productivité libre, dans lesquelles 
la victoire sur la rareté et la misère soit aussi une victoire dans la domination de la nature 
et dans la libération de l'homme. Lui, l'aède, il veut que l'homme soit toujours un but pour 
soi-même, que chaque individu se rapporte à ses semblables non pas comme un sujet (moi) 
à des choses (non-moi), mais comme un sujet à d'autres sujets. Or, cette aspiration devient 
réalisable dans un monde où l'exploitation et la structure de classe disparaissant, richesse 
et pauvreté ne signifieront plus avoir et ne pas avoir, mais étre ou ne pas être humain. En 
régime communiste — soulignait Marx — la richesse et la pauvreté «acquièrent... une 
signification humaine et, partant, sociale ». La pauvreté, dit en continuant Marx, sera « le 
lien passif qui déterminera l'homme à ressentir le besoin de la plus grande richesse, et 
notamment le besoin d'un autre homme». Le fait d'avoir, sur le canevas des nouvelles 
structures socio-économiques, statué des relations inter-humaines entre personnes humaines 
comme telles (et non pas en tant que représentants de classes ou de groupes sociaux à 
intérêts divergents) ouvre la perspective de voir traiter l'homme en tant qu'étre « valori- 
sant » et en tant que but en soi, autrement dit la perspective de la réalisation en fait de 
l'idéal d'Orphée : établir une constellation harmonieuse des valeurs dans un monde sans répres- 
sion, dans lequel le travail est non pas une torture mais un jeu, non pas une source de 
réification, mais une source de joie et de beauté. Ainsi devient-il possible de résoudre aussi 
le conflit entre existence et essence, entre objectivation et auto-af firmation, entre liberté et nécessité, 
entre l'individu et l'espèce. Pour le nouvel univers, en voie d'édification, Orphée représentera 
à jamais l'archétype du poète — libérateur et créateur — qui a symboliquement préfiguré 
et idéalisé son propre climat axiologique, celui d'une société de la création. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


DRAGOS VRÂNCEANU: 


LA POULE AUX POUSSINS D'OR 


ÉDITIONS EMINESCU 


L'une des initiatives précieuses des 
Éditions Eminescu est celle d'offrir aux 
lecteurs roumains un choix des œuvres des 
poètes contemporains les plus représenta- 
tifs, de ceux qui ont fait vibrer le son 
propre d’une conscience ouverte au renou- 
veau apporté par notre siècle. Parmi les 
volumes de ce genre parus jusqu’à présent, 
celui que signe Dragos Vrânceanu, « poète 
dans tous les sens originaires du mot» 
— comme le disait le critique italien 
Giuseppe Tedeschi en 1973 — repré- 
sente peut-être le choix le plus rigoureux 
fait à partir des sepl volumes de poèmes 
écrits le long de plus de 40 ans d’activité 
poétique. 

Dragos Vrânceanu appartient à la famille 
spirituelle des poètes méditatifs; son œuvre, 
qui tire ses racines de la poésie lyrique de 
lon Pillat, a des résonances rappelant la 
poésie italienne de l’entre-deux-guerres, 
celle d’un Umberto Saba, d’un Giuseppe 
Ungaretti, d’un Eugenio Montale. Fidèle 
à ses thèmes majeurs, le poète fait des 
incursions dans le monde de la latinité an- 
tique, il médite sur le destin du peuple 
roumain, fait des réflexions sur l’amour. 
Dans ses poèmes se déroulent des histoires, 
des mythes, des mythologies et des rituels. 
Descendus des légendes, ses bergers — 
auquels il dédie tout un cycle { Poèmes de la 
transhumance) — sont un symbole natio- 


nal, un symbole de l’aspiration à la liberté, 
de l’hospitalité, mais aussi de la témé- 
rité. 

La poésie de Dragos Vrânceanu a évolué 
d’une contemplation détachée (de façon 
paradoxale, pendant sa jeunesse) à une 
poésie du type existentiel. Les aventures 
de la vie se convertissent en méditations 
calmes au cours desquelles l’auteur dialogue 
avec des personnalités du domaine de la 
culture — Homère, Ghirlandaio, Persée 
(la Tête de la Gorgone, les Bois bruissaient 
doucement). Marqué par les images d’Italie 
qu’il considère comme un pays de l’art par- 
fait, Dragos Vrânceanu porte avec lui le 
sentiment de son origine, de la terre de 
son pays, les images familières de l’enfance. 
Ainsi, les souvenirs des excursions livres- 
ques s’associent de façon heureuse avec la 
permanence des plaines natales: « Jusqu’à 
Sestri Levante, planète fixe/de la constel- 
lation de Gênes,/je n’arrivais pas à me 
projeter./m’en arrachaiïit l’orbite caniculaire 
de ma patrie/où je pénétrais avec un sourire/ 
déjà lointain, tout imbibé de nostalgie ». 
(Sestri Levante). 


Poète de facture curopéenne, Dragos 
Vrânceanu conçoit l’idéal de l’homme com- 
me un effort continuel, qui ne doit pas 
être fait seulement pour atteindre la per- 
fection morale mais, en premier lieu, pour 
donner sa contribution de vérité à l’huma- 
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nité tout entière. L’histoire même se cons- 
titue ainsi comme un effort permanent 
de l'humanité vers un parachèvement: 
«Et ç'a été une lutte à vie et à mort/ 
de l’homme renversé, déchiré par les vents,/ 
qui ne luttait qu'avec une moitié de corps,/ 
comme on ne peut l’écrire dans les livres 
souvent » {les Tribus sont sorties — mille 
mains, mille yeux). Le tumulte de la cité 
contemporaine, des rues, en un mot du 
monde moderne incite le poète à y trouver 
la permanence et la victoire de la conscience 
humaine: «Comme un chimpanzé je me 


roulerai/repoussé par une branche,/trans- 
formé en forme divine,/et je deviendrai/ 
le buste d’une colline » ( Polymorphisme à 
Vladu). Pour Dragos Vrânceanu l’histoire 
est un devenir, un perpétuel devenir, et 
c’est de la même manière qu’il conçoit le 
monde de la culture. Les spectacles que ce 
dernier lui offre sont assimilés par le poète à 
la manière d’une mise en scène: mais 
au-delà du spectacle, l’auteur saisit et expri- 
me les permanences du cœur humain, les 
questions et les réponses que se pose et 
se donne l’homme de tous les temps. 


CONSTANTA BUZEA: EAUX ET RADEAUX 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCÀ 


Dans la succession des présences notables 
de la poésie roumaine contemporaine, 
Constanta Buzea s’inscrit comme l’une des 
voix féminines les plus distinctes. En 
fréquentant la poésie lyrique des grands 
classiques, Constanta Buzea a rapidement 
évolué à partir d’une poésie de notation 
vers la méditation grave sur les problè- 
mes cardinaux de la vie: la maternité, la 
permanence du couple, la vie quotidienne. 
Le volume Eaux et radeaux constitue lui 
aussi une carte de visite de l’évolution du 
‘poète, d’accord à tout moment avec son 
‘propre devenir biologique. (Des âmes 
‘périssent / Tellement le froid envahit/Mon 
esprit » (Froid). 

“ Au-delà des influences qui, cela est natu- 
rel, s’exercent les unes venant d’un côté 
de la poésie lyrique féminine roumaine — 
Elena Farago, Otilia Cazimir, — de l’autre, 
‘de la tradition lyrique en général — George 
Bacovia, R. M. Rüilke, Josef Attila — ce 
qui frappe dans la poésie de Constanta 
Buzea, c’est un sentiment marqué de discré- 
‘tion. Les grandes joies ainsi que les grandes 
tristesses parviennent au lecteur à travers 
le filtre parfois trompeur des mots mélo- 
dieux. Entre la réalité du sentiment et ces 
mots, le poète traverse un chemin de souf- 
france. Il est là à censurer sans cesse ses 
sens et semble vouloir s’enfermer dans une 
carcasse où les mots, une fois libérés, 
aspirent à se voir compris et réalisés: « Et 


il demande, sans retenue, sans pitié,/Et 
il demande la souffrance et le plaisir./ 
Malgré tout le venin inondera le miel/Et 
la maladie hurlera sous la santé». (Le 
silence). 

I1 y a un perpétuel étonnement, dans la 
poésie de Contanta Buzea, devant les 
métamorphoses de la nature, qui déroute 
le lecteur par sa simplicité et le maintient 
en état de veille: «Pourtant quel 
prix faudra-t-il payer/Pour les vignes, et 
pour ler vergers,/Pour l'espoir. . .? » (Com- 
me une faute que j'ai habitée). Les saisons 
se succèdent selon un mystère que le 
poète est seul à connaître, et la même saison 
acquiert des visages différents selon l’alchi- 
mie intérieure de l’auteur, de son état d'âme: 
« L'automne vient... [Les choses tristes 
au printemps,/Dans les graines,/Ont défait 
leur beauté » (Jours — nostalgies) ou bien, 
au contraire, « L'automne est beau comme 
une fête » (Septembre). C’est une perpétuelle 
lutte avec soi-même, car le poète est assoiffé 
de perfection et la découvre dans l’évolu- 
tion de l’être humain, à travers les divers 
aspects de notre passage par le monde; les 
drames intimes sont envisagés parfois avec 
détachement, parfois avec obstination calme 
(« De ce silence ne me demande pas le 
prix / Et que la bouche qui ment soit murée / 
Vengeresse, rien que ma simple force » 
(Amour). 

Eaux et radeaux est un volume de matu- 
rité poétique, qui offre au lecteur une décan- 
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tation de la pensée, des sensations, de la 
raison, et qui s’offre en même temps au 
lecteur avec son tourment maîtrisé, ses 
joies qui veulent être libérées, ses amours 


ajournées, son destin négateur ou victo- 


rieux. 


MARTA CUIBUS 


POESIS—POËTES ROUMAINS CONTEMPORAINS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Récemment disparu, le poète-traducteur 
Aurel George Boesteanu continue à affirmer 
sa présence parmi nous: un livre de vers 
a été édité, qu'il a composé à partir de 
traductions publiées au fil des ans par la 
s Revue Roumaine ». Réalisée avec l’appui 
de l’Union des Ecrivains, cette entreprise 
généreuse, coordonnée par ce fin lettré, 
retrace le chemin qui mène d’une revue à 
un ouvrage autonome, son résultat étant 
aussi, comme en sourdine, une protestation 
délicate contre la précarité. De fait, l’an- 
thologie ne reprend pas telles quelles les 
nombreuses traductions parues dans la 
« Revue Roumaine », elle est le fruit d’une 
nouvelle élaboration fondée, dirais-je, sur 
un principe monadique:aucun auteur, s’agît- 
il des grands poètes roumains devenus 
classiques — Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Voïculescu, Philippide. Ion Barbu... — 
ne s’y trouve représenté par plus d’un 
poème. Un poème, dis-je, mais qui est impli- 
citement une somme et un summum de 
l’œuvre de chacun d’eux, qui illustre et 
dévoile — en partie — ce que comprend 
l’entier. Le lecteur peut donc saisir lui- 
même la physionomie des poèmes des 
grands auteurs, en les comparant à ceux 
des jeunes et très jeunes poètes, de structure 
et de valeur diverses: il ira d’Arghezi à la 
débutante qui remporta il y a deux ans 
le prix des Éditions Eminescu, Carolina 
Ilica, de V. Voïculescu à Gabriela Melinescu 
et Dan Mutascu, de lon Pillatet George 
Bacovia à Florin Mugur et Mircea Ivänescu, 
de Ion Barbu et Lucian Blaga à Franz 
Liebhard et Gellu Naum, à George Alboïu 
et Dan Rotaru... 

Mais, en plus de la réussite du choix, 
nous remarquerons, à une étude un peu 
approfondie aussi bien qu’à une simple 
lecture, la haute tenue de la version françai- 
se. A cette anthologie qui propose un alpha- 
bet lyrique presque exhaustif de la poésie 
roumaine d’aujourd’hui ont également col- 
laboré de fidèles traducteurs de la « Revue 
Roumaine » comme Annie Bentoïu, Yvon- 


ne Strat, Andrée Fleury, Tisa Bädulescu, 
D. I. Suchianu, Dan A. Läzärescu. Quelques 
exemples appuieront, croyons-nous, notre 
affirmation: 

Voici Lucian Blaga, ce grand philosophe 
du verbe lyrique, dont les vers ont en 
français un tour très naturel: « Donnez-moi 
un corps/ô monlagnes,/ô mers,/donnez-moi 
un autre corps ou donnez libre cours/à ma 
folie !/ Vaste terre, sois mon tronc./Sois la 
poitrine de ce cœur terrible,/deviens le foyer 
des tempêtes qui m’écrasent,/sois l’amphore 
de mon moi obstiné». (Trad. par A. G. 
Boesteanu). Voici maintenant — dans une 
version fidèle, mais artistique et ouvragée 
de Mihaï Ungureanu — le son très frais, en 
français, d’une des difficiles « Réfractions » 
de Cezar Baltag, représentant significatif 
de la nouvelle génération poétique « inté- 
grée au moment soixante », pour employer 
une expression consacrée à bon droit par la 
critique: « C’est ici que ces feux ont été 
allumés/on a labouré des âtres/ on a dit 
des paroles/ on a enterré des fronts/ et des 
jours ont passé et des nuits,/ et les torrents 
dégringolèrent/ et, à l’ombre des anciens 
arbres,/ les anciennes amours/ m'ont envoyé 
l’un après l’autre/l’ouïe et la vue/ et la voix/ 
et la couleur de mes cheveux/ et les paroles/ 
et le bruissement des pas, les miens,/ et 
l'herbe du présent. » 

Une réussite analogue est à signaler dans 
le cas des poèmes de structure classique, 
où la métaphore revêt le rythme nécessaire 
et des rimes profondément musicales. C’est 
le cas, par exemple, de Carolina Ilica: 
« Tu ne me connaissais, jadis, et c’était 
bien !/ Folles poussaient les herbes sur les 
bords bien vieux;/ Tous les couples tan- 
guaient, par les parcs pluvieux. Air, en- 
tours, avec moi tu ne partageais rien.» 
(Trad. par A. G. Boesteanu). 

Cette anthologie constitue un dictionnaire 
essentiel de poésie roumaine à l’usage du 
lecteur de langue française. 


CONSTANTIN CRISAN 
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PACEA: Structures végétales 


ROMULUS LADEA: Enfant endormi — 


GEORGE BÂLAÏTÀ: LE MONDE EN DEUX JOURS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Dans son roman le Monde en deux jours, 
George Bälàïlä essaie d’inclure dans un 
univers imaginaire de nombreux  pro- 
blèmes fondamentaux de l’existence ; ceux- 
ci ne fonctionnent pas comme des abstrac- 
tions revêtant une apparence de commen- 
taire philosophique, mais dans le sens où 
essentielles sont les significations de quel- 
que ancienne parabole. Le mérite du livre 
est d’avoir introduit ces problèmes dans 
un univers domestique, concret parfois 
jusqu’à satiété. 

La modalité de l’écriture n’est pas nou- 
velle en soi, mais dans le paysage de la 
prose roumaine contemporaine, le livre de 
Bäläitä a une spécificité marquée. Tout en 
incluant, voire en s’organisant autour d’un 
procès de conscience, le roman ne se 
constitue pas en tant que roman de « quel- 
ques destinées ». Littérairement parlant, un 
procès de conscience représente d’habi- 
tude un retour du moi sur lui-même, parfois 
une reprise à travers d’autres yeux, à un 
autre stade d’évolution psychique, une 
sorte de procès d’un procès plus ancien. 
Les moments essentiels de la réflexion, 
au-dedans et au-dehors du destin d’un 
personnage, peuvent être des interrogations 
fondamentales sur le monde, la vie, la 
condition humaine; évidemment simpli- 
fiée, telle serait la trajectoire logique (dont 
les composantes peuvent être tournées el 
retournées) d’un roman contemporain qui 
s’occuperail d’un pareil procès de con- 
science. 

George Bäläïtä ne modifie pas cette tra” 
jectoire, il s’y prend tout autrement: il 
compose un autre parcours possible. En 
premier lieu, il ne s’agit pas d’un procès 
proprement dit (en dépit de tous les acces- 
soires testimoniaux, presque judiciaires, 
dont se sert l’auteur et qui ont indénia- 
blement un rôle stylistique important) 
mais d’un recours dans les consciences, par 
l'intermède d’autres consciences. Entre les 
lignes, Bäläitä énonce son point de vue 
selon lequel le monde, c’est-à-dire la réa- 
lité qui nous environne, le monde «tel qu’il 
est », ne saurait être surpris objectivement 
dans sa totalité. Une collectivité humaine 
réunie à un moment donné par certaines 
relations rationnelles et affectives, ne sau- 
rait être surprise avec une objectivité 
parfaite que par l’œil de la caméra. Mais 
comme un abord à la manière de Robbe- 
Grillet est loin de satisfaire l’auteur, le 


«balayage de certaines superficies » ne l’in- 
téressant pas, il adopte une solution ingé- 
nieuse: son personnage ne sera pas mis dans 
la situation de parler de lui, mais des autres. 
Aussi la relation lui-l’autre acquière-t-elle 
dans ce roman une importance capitale. 
Le moi qui « témoigne » ne s’inclut que par 
hasard dans son propre récit, mais il 
s'ouvre par contre vers le rapport existant 
entre l’autre et les autres. Quand le fait 
sera répété à travers plusieurs «témoigna- 
ges » de cette sorte, sera mise au jour la 
complexité du réseau de significations 
humaines existant dans le cadre social mis 
en observation. 

Dans le roman, on voit les personnages 
agir dans une multitude de menues circon- 
stances, composant des séries de gestes qui 
s’interfèrent réciproquement dans le cadre 
des « deux jours » dont il est question dans 
le titre. Le premier « jour » — ou l’époque 
domestique — est composé des éléments 
d’un univers dont le concret n’atteint 
que superficiellement les significations: 
c’est un monde plutôt petit-bourgeois, assez 
replié et de plus en plus anachronique 
(l’auteur le suggère en le confrontant 
constamment avec l’ensemble micro-social 
du pays, qui vibre à un tout autre rythme, 
vers de tout autres ouvertures) où évolue 
un couple d’époux: elle, Felicia, messagère 
de la vie « domestique » pour avoir renoncé 
à toute autre velléité, lui, Antipa,i ndividu 
capricieux et un peu aboulique, aimant 
jouer sans but avec les vérités et les men- 
songes. Dans leur entourage: un faux 
érudit affichant des prétentions excessives 
mais qui parfois, sans le vouloir, débite 
certaines vérités, un vieux sage, un juge 
raisonneur qui, sans réussir, essaie de déchif- 
frer l’énigme d’un crime dont la victime 
est Antipa lui-même. Le « deuxième jour » 
représente la conversion des apparences 
placidement domestiques de la première 
partie en une sorte de tragédie grotesque 
au-dedans de laquelle se dévoile nettement 
le caractère dérisoire, inconsistant et voué 
à la disparition, du monde enquêté par le 
juge; la mort d’Antipa — en tant que 
représentant de ce monde — s'accompagne, 
dirions-nous, d’une signification justiciaire. 

Les personnages du livre sont en quelque 
sorte organisés par couples dont les compo- 
sants semblent tout savoir l’un sur l’autre, 
sans toutefois pouvoir aller au-delà des 
apparences. Ils sont pourtant conscients de 
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deux choses au moins; d’abord qu’on ne 
peut pas savoir non pas ce que fait l’autre 
mais ce qu’il y a dans son réseau imaginatif, 
et ensuite que, possédant vous-même votre 
propre réseau imaginatif, vous allez for- 
cément interpréter à votre manière. Où 
réside donc la vérité dont on a tellement 
besoin pour accomplir une existence en 
commun avec les autres? Renoncer à la 
chercher? La chose n’est pas réalisable. 
Accepter l’utopie? Impossible. Et alors? 
Alors vous vous débattez dans un enche- 
vêtrement de questions et de réponses, à 
l'intersection de deux impulsions possibles: 
volonté et renoncement. Et ça veut dire 
vivre. La vie devient une appropriation 
qualitative par rapport à la volonté. Mieux 
encore. L’individu ne peut pas évoluer dans 
l’abstrait et alors toutes ses connexions 
seront incluses dans la sphère infinie du 
quotidien — de la rue, de la cuisine, etc. 
L'auteur apprécie comme très importante 
cette inclusion car il la considère comme 
une vérité de la vie. Pour lui, le quotidien 
prend les dimensions de la profondeur. 
Parce que tout homme veut se comprendre, 


D. MICU: 


comprendre ses semblables et le monde 
qui l’entoure. Et alors, sur chaque détail 
il s’imagine, greffe des images, des pensées, 
des associations et des dissociations d’autres 
images, des cascades d’interrogations par- 
fois. 

Le Monde en deux jours de George 
Bäläitä est le monde à un moment donné 
et dans une de ses sections sociales, mais 
considéré de deux points de vue et c’est 
là que dit son mot la maîtrise d’une tech- 
nique moderne du roman, sans ostentation, 
mais avec une réelle intuition des formes 
d’un discours narratif plein et vigoureux. 
Dans ce cadre, l’auteur ne se propose donc 
pas de nous révéler des destins singuliers, 
mais quelque chose qui lui semble bien 
plus grave et plus important: le visage de 
la vie quotidienne, dans toutes ses dimen- 
sions et son insondable complexité, tel 
qu’il se dévoile à nous par rapport aux 
instances, majeures ou mineures, qui la 
composent. 


IOANA CRETULESCU 


LA REVUE «GÏNDIREA» ET SON COURANT 


ÉDITIONS MINERVA 


Préoccupé, en égale mesure, par la cri- 
tique et l’histoire liltéraires, D. Micu est 
l’auteur d’une série d’études, pour la plu- 
part très amples, appréciées comme judi- 
cieuses et appliquées, sur la littérature 
roumaine actuelle (le Roman roumain con- 
temporain) et particulièrement sur son 
passé, fût-il plus éloigné (Début de siècle — 
XX€ siècle) ou plus récent (l’Oeuvre de 
Tudor Arghezi, l’Esthétique de Lucian Blaga). 

C’est dans le contexte de ces dernières 
préoccupations que se situe le volume Gin- 
direa si gindirismul consacré à l’une des 
publications et, à la fois, des tendances 
fondamentales du mouvement littéraire 
dans la Roumanie de l’entre-deux-guerres. 
Massive, touffue, bien que strictement sys- 
tématisée, la monographie semble mettre 
en évidence, de façon plus nette que les 
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autres ouvrages du chercheur et avec un 
Limbre personnel plus prononcé, ses qua- 
lités déjà vérifiées: présentation de l’objet 
sous tous ses aspects, équilibre entre les 
exigences de l’analyse et celles de la vision 
synthétique; conséquence, mais non pas 
rigidité, à l’égard de la méthode adoptée. 
On dirait que les difficultés affrontées dans 
l’élucidation du contraste entre la « Gîn- 
direa» (la Pensée) en tant que tribune 
d’affirmation de valeurs artistiques authen- 
tiques et le « gîndirism » en tant que doc- 
trine extrêmement rétrograde, a stimulé le 
zèle exégétique de D. Micu, son esprit cri- 
tique, son effort constant de comprendre 
le phénomène littéraire .en tenant compte 
aussi bien de sa dépendance de certaine 
idéologie et structure sociale, que de son 
autonomie, de son spécifique irréductible. 


Débutant par un succincl, mais fidèle 
panorama des direclions variées dans la 
philosophie, la lilléralure, l’art européen 
de l’époque, l'étude retrace largement, au 
long des quelques grands chapitres de la 
première partie, la « biographie » politique 
et idéologique du courant présenté. Eclec- 
tique d’abord (1921—1925), ouverte jus- 
qu’à un certain point aux sollicitations de 
l’art moderne, voire aux échos sociaux de 
l’essor prolétarien de la même époque, la 
revue « Gîndirea » est à partir du moment 
où Nichifor Craïnic devient son directeur 
(1925) entraînée dans la sphère d’influen- 
ce et d'action de la droite la plus viru- 
lente. Le déplacement, est-il montré dans 
l'étude, a cu lieu simullanément avec les 
événements qui ont marqué l’histoire à 
ces moments-là (en Europe l’ascension du 
nazisme et celle, en Roumanie, de ses créa- 
tures, les Gardes de Fer; la persécution 
des forces avancées, des communistes; la 
liquidation instilutionnelle de la démocra- 
tie bourgeoise et l'assassinat de nombreux 
de ses représentants). De là le rythme, 
d’abord lent, accéléré vers 1933—1935, de 
l'orientation nationaliste-chauvine impri- 
mée à la « Gindirea », laquelle accomplit, 
pendant ses dernières années de parution 
(1940—1944), l’office de seconder directe- 
ment, en propagandiste, le régime du type 
fasciste déjà instauré, de la dictature mili- 
taire antoncscienne, de la gucrre anti-so- 
viétique. À souligner que dans la descrip- 
tion révoltée, dans la sligmatisation de 
l’évolution, ou, plutôt, de l'involution de 
la revue, la prise d'altitude apparaît comme 
une réaction naturelle à l’acte d'accusation, 
minutieusement rédigé, constitué par la 
totalité des articles politiques du mentor 
(N. Craïnic), de ses adeptes ou des disciples 
de ses opinions et, assez souvent, de ses 
intérêts. Les «pièces à conviction » invo- 
quées, respectivement les nombreux arti- 
cles cilés fournissent la preuve accablante 
d’un militantisme en faveur du fascisme, 
pénible sous le rapport intellectuel, et, mo- 
ralement, co-responsable de la remise de 
la si «chère» patrie aux mains de l’Alle- 
magne hitlérienne. C’est d’une façon analo- 
gue, scrupuleusement scientifique et véhé- 
mentement polémique, que se développe 
le réquisitoire contre les conceptions sur 
le monde ct sur l’homme, sur la société, 
sur les arts et la littéralure, constituant le 
fondement de la plate-forme politique in- 
criminée. Le processus de la pensée... de 
la « Gindirea » a élé fait à plusieurs repri- 
ses, avant la guerre et de nos jours, soit 
par le prisme du libéralisme rationaliste 
(E. Lovinescu, $. Cioculescu, P. Constan- 
tinescu) ou du démocratisme avancé 
(G. Ibräïleanu, M. Ralea), soit dans une 


perspective marxiste (les articles de Al. 
Sahia, M. R. Paraschivescu, Miron Cons- 
tantinescu, les essais de Lucretiu Päträs- 
canu, Courants el tendances dans la philo- 
sophie roumaine, des ouvrages d'histoire 
littéraire, tel la Littérature roumaine pen- 
dant l’entre-deux-guerres d’'Ov. S. Crohmäl- 
niceanu). Confirmation du verdict ainsi 
porté sur le caractère profondément réac- 
tionnaire. anti-démocratique et antiratio- 
naliste de la doctrine en l’occurrence, cette 
dernière exégèse démontre sa thèse avec 
une acuité accrue et se sert d’un matériel 
de référence renouvelé, mettant un accent 
tout particulier sur la nature ct les sources 
de l’obscurantisme du « gîndirism » en ma- 
tière de religion, de cullure, de nation. 
« Produit de la fusion entre le nationalisme 
étroit, rétrograde, et de l’orthodoxisme 
néomédiévalisant — est-il précisé — le 
« gindirism » synthétise et agrandit mons- 
trueusement tout ce qui est contestable, 
dépassé, contraire aux tendances évoluti- 
ves normales dans le passé culturel autoch- 
tone, tout en incorporant les conceptions 
du monde les plus obscurantistes de la 
pensée européenne... Le « gindirism » s’in- 
tègre à la vague d’antirationalisme parue 
dans la culture européenne en tant qu’ex- 
pression de la capitulation... devant l’in- 
connu, surtout de celui socio-historique, 
impénétrable pour elle ». Ayant signalé que 
l’un des cffets les plus nuisibles du « gîn- 
dirism » a été de dénaturer, en un sens 
irrationaliste, les idées d’attachement aux 
valeurs spécifiquement nationales, d’his- 
toire du pays, de spiritualité en général, 
D. Micu passe à la dernière partie de son 
livre, réservée à la destinée littéraire des 
grandes vocations, ou aux écrivains talen- 
tueux et aux consciences de bonne foi, 
mystifiées par la « Gîndirea » dans une me- 
sure ou autre. Il est intéressant d’y obser- 
ver la distance que les écrivains ayant 
publié dans les pages de la revue, — de 
valeurs inégales, mais au nombre desquels 
figurent en tout premier lieu Lucian Blaga, 
Ion Pillat, V. Voïculescu, Adrian Maniu, — 
ont prise par rapport au programme tuté- 
laire, aussi bien dans leur œuvre que, sou- 
vent, explicitement, dans des articles de 
position. Il s’agit là d’une opération entre- 
prise avec beaucoup de discernement, pro- 
ductive, car elle aide à établir les dimen- 
sions et la place de chacun dans l’histoire 
littéraire, et légitime sous le rapport esthé- 
tique, car elle part du critère, unanime- 
ment accepté, de la capacité de l’art de 
dépasser son idéologie formatrice. N’étant 
discutable que dans certains cas, la recon- 
sidération proposée est cependant suscep- 
tible d’être nuancée et complétée sous le 
second rapport. Si l’art dépasse, en effet, 


131 


l'idéologie, ce n’est pas simplement en vertu 
de ses qualités strictement esthétiques, 
mais grâce à sa capacité de représenter 
le « généralement humain », cette « conscien- 
ce de l’espèce» dont parle l’esthéticien 
et philosophe marxiste Georg Lukäcs et 
qu’exprime, sur un plan différent, une au- 
tre idéologie, celle de l’humanisme consé- 
quent. Cela étant, l’art ne dépasse que la 
seule idéologie qui constitue une interpré- 
tation du monde limitée, éventuellement 
déformée par rapport à l’horizon théori- 


ANDREÏ PANOIU: 


quement «illimité », et inaltérable, de l’hu- 
manisme intégral. 

Oeuvre critique illustrant bien la fécon- 
dité de la conception et de la méthode 
embrassées, et mariant l’intransigeance 
théorique à la différenciation pratiquement 
nécessaire dans le cadre du problème abor- 
dé, Gindirea si gindirismul pourrait, selon 
nous, intéresser aussi les historiens litté- 
raires des cultures aux orientations et aux 
courants analogues. 


MIHAÏL PETROVEANU 


LE MOBILIER ROUMAIN ANCIEN 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Depuis les temps les plus reculés, le 
travail du bois a connu dans les contrées 
roumaines une remarquable efflorescence 
qu’explique d’ailleurs, d’une part, l’abondan- 
ce de la matière première et de l’autre, la 
relative facilité du travail, facteurs prépon- 
dérants dansles systèmes économiques quasi 
autarchiques. Il s’agit d’une tradition de 
métier à laquelle le talent des artisans 
autochtones, véritables artistes en leur 
genre, a sans cesse annexé des formules 
nouvelles où l’utile et l’agréable se sont 
harmonieusement alliés. 

Signé Andreï Pänoïu, l’album qui fait 
partie de la série des « Trésors d’art de la 
Roumanie » a pour objet une analyse du 
mobilier roumain ancien, domaine où 
le travail du bois est principalement effec- 
tué à des fins utilitaires. Conformément à 
ces buts fonctionnels, en permanence 
moulés sur un complexe économique et 
social qui, en dernière instance, conditionne 
et le mode d’exécution et les évolutions à 
venir, l’auteur s'attache à distinguer, dans 
le cadre d’une division chronologique con- 
cernant chaque zone, les particularités 
de conception qui permettent des jugements 
de valeur. D'ailleurs, le procédé s’impose 
aussi du fait des nombreuses difficultés que 
rencontre le chercheur. Difficultés issues 
du petit nombre de pièces conservées et 
des erreurs possibles d’interprétation que 
peut engendrer une connaissance imparfaite 
de la mentalité des temps révolus. La 
décoration, par exemple, a été considérée 


dans certains cas comme accessoire et, de 
ce fait, traitée d’une manière indépendante; 
dans ce contexte, les modifications techni- 
ques mises en œuvre, si profondes même 
quelles soient, peuvent ne pas avoir joué un 
rôle essentiel; enfin certaines pièces, consi- 
dérées de nos jours comme de véritables 
ouvrages de sculpture, n’ont peut-être été 
que de simples objets d’usage ménager. 

Soucieuse d’établir origines et filiations, 
l’analyse entreprise par Andreï Pänoïu 
part de certaines caractéristiques techniques 
comme, par exemple, la manière dont les 
vieux artisans romains ou byzantins ajus- 
taient les parois ou confectionnaient un 
couvercle. C’est que ces mêmes formules 
dont ont hérité les artisans roumains 
avec, évidemment, quelques modifications, 
se retrouvent non seulement dans le mobi- 
lier des maisons paysannes ou dans celui 
des églises où il est cependant plus orné, 
mais aussi dans les pièces de luxe ayant 
orné jadis les demeures des voivodes. 
D'ailleurs, les données extrêmement réduites 
concernant le mobilier aristocratique, étant 
donné la dispersion aux quatre vents des 
fastueux intérieurs princiers dont faisaient 
état maints visiteurs étrangers, obligent 
l’auteur à ne se lancer que dans des consi- 
dérations générales. 

En échange, le mobilier populaire, beau- 
coup plus richement représenté, fournit au 
chercheur, en dépit de son caractère modeste, 
des informations particulièrement intéres- 
santes. Pour aménager sa demeure le 
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paysan est parti, de tout temps, de deux 
grandes coordonnées: la coutume et son 
goût propre. Bien que les objets revêtent 
une variété quasi infinie de formes, l’unité 
de l'intérieur se trouve réalisée par le 
parfait accord du style, résultant de l’utili- 
sation d’une gamme unitaire, savamment 
harmonisée, de motifs traditionnels. 

Ilesthors de doute qu’au cours des temps, 
les coutumes locales ont imposé des modifi- 
cations dans la forme ou dans la décoration 
du mobilier. A leur tour, les objets nouveaux 
ont conditionné, dans une certaine mesure, 
les formes et les dimensions des pièces 
d'habitation qui les abritaient. C’est pour- 
quoi le mobilier «fixe» (niches, étagères, 
rebords, balustrades, etc.) adapté, d’une 
part, aux détails de la construction, et 
enrichi, de l’autre, selon l’imagination de 
chaque paysan, nous paraît d’une variété 
de formes qui défie toute classification 
rigoureuse. 

L’'inventaire d’une ancienne habitation 
paysanne (tel qu’il résulte des actes dotaux 
du siècle dernier, ou de l’étude d’un inté- 
rieur contemporain authentique dont les 
pièces sont originales ou reproduisent fidè- 
lement des prototypes antérieurs) compre- 
nait en général des tables basses, dont 
l'origine remonte au néolithique, des ar- 
moires, des meubles de coin et des huches, 
certains types de dressoirs, de coffres ren- 
fermant la dot, etc. Pour la plupart, ces 
pièces requéraient autant d’habileté que 
de connaissance du métier chez ceux qui 
les confectionnaient. Les menuisiers spécia- 
lisés dans la confection des meubles étaient 
ceux qui travaillaient les  iconostases 
(timple) des églises, d’où leur nom de 
«timplari». A côté de ceux-ci, d’autres 
artisans jouaient un rôle important en 
ce qui concerne le travail du bois: les char- 
pentiers, les tourneurs (à leur tour spécia- 
lisés en « ploscari », «blidari », « scafari » — 
(faiseurs de récipients, d’écuelles, d’écopes) 


et, surtout, les « cruceri » faiseurs de croix. 
D'ailleurs tout le mobilier de Rae 
orthodoxe, depuis la stalle et les can#ela- 
bres jusqu’au lutrin, était l’œuvre de ces 
« cruceri » qui respectaient les caractéristi- 
ques des meubles paysans. 

Linéaire, avec certaines tendances géo- 
métrisantes, l’ornementation est appliquée 
en fonction des éléments constructifs, qu’elle 
souligne en général. Mêlé à la forme de 
ces éléments et aux détails des jointures 
apparentes, le décor forme un tout avec 
la pièce qu’il orne organiquement. En ce qui 
concerne l’ornement figuratif, il s’agit 
plutôt, en l’occurrence, d’un dessin incisé. 

Après avoir passé en revue les caracté- 
ristiques qui définissent le mobilier roumain, 
l’auteur en analyse les étapes d'évolution 
du Moyen Age à l’époque moderne, étapes 
déterminées par les processus économiques 
et culturels des contrées roumaines, qui 
n’ont pas manqué d’influencer l’art et le 
style de l’exécution: autant de périodes 
dont ont été conservées quelques pièces 
représentatives, véritables trésors d’art 
parmi lesquels nous citerons: les iconosta- 
ses des églises de Humor et de Voronet, les 
stalles et les sièges des églises de Probota, 
Slatina, Moldovita, certains exemplaires 
de l’art de l’époque des Brâncoveanu, dont 
l’album nous offre la reproduction intégrale 
ou partielle dans ses 96 images en blanc et 
noir. 

Accompagné de résumés en français et 
en allemand, l’album, consacré au mobilier 
roumain ancien, offre plus qu’une simple 
information concernant l'originalité des 
solutions techniques ou la continuité du 
processus d’évolution en matière de style. 
Les objets parlent de l’esprit de ceux qui, 
avec autant d’habileté que de sens artistique, 
ont su créer à leurs semblables une ambiance 
tout à la fois équilibrée et fonctionnelle. 


MIHAÏ PASCU 


CLEMANSA-LILIANA FIRCA: ORIENTATIONS 
DANS LA MUSIQUE ROUMAINE 1900 — 1930 


ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


Si l’on considère la création musicale 
contemporaine, les trois premières décen- 
nies de notre siècle constituent une période 


distincte où se sont produites des trans- 
formations fondamentales qui la rendent 
comparable, par leur importance, à d’au- 
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tres moments cruciaux dans l’art des sons, 
comme celui qui, trois siècles auparavant, 
avait vu se séparer la musique de la Re- 
naissance de celle du premier baroque (et 
représentant, par conséquent, le passage 
de la polyphonie vocale, d’essence modale, 
à la pensée harmonique polyphonique de 
type instrumental et d’essence tonale); ou 
encore celui qui, un siècle et demi plus tard, 
avait vu naître le style classique avec les 
nouveaux genres et formes musicaux qu’il 
a engendrés. Dès le début du XX® siècle, 
au lieu d'une direction principale de déve- 
loppement de la création musicale — d’une 
évolution assez lente, sur un front large et 
relativement unitaire, comme dans la gran- 
de époque classique romantique — on en 
arrive à l’affirmation de fortes tendances 
divergentes et à la nécessité impérieuse 
d’une évolution, sous tous les aspects qu’el- 
le peut revêtir, et qui s’opère à un rythme 
accéléré. L’étape des contestations, des 
dissolutions anarchiques, des phénomènes 
de crépuscule a été brève, et très vite suivie 
d'essais de constitution de nouveaux sys- 
tèmes, de mise en place de nouvelles coor- 
données stylistiques. C’est pourquoi, dans 
l'intervalle d’une trentaine d’années seule- 
ment, on a vu se succéder ou s’affirmer, 
parallèlement, de nombreux courants et 
orientations. Quelle qu’ait été leur durée 
proprement dite, ils ont résisté au temps 
aussi bien par les œuvres auxquelles ils 
ont directement présidé que par les élé- 
ments de langage dont ils ont enrichi l’ar- 
senal technique de la musique contempo- 
raine. Tout ce qui s’en est suivi au cours 
des deux décennies ultérieures sur le plan 
de la création musicale n’est que la conti- 
nuation naturelle de cette période si riche 
en significations. 

Quant à la création musicale roumaine, 
qui se trouvait évidemment dans une autre 
phase de l’histoire, elle devait résoudre ses 
propres problèmes, qui se rattachaient à 
l'affirmation d’un art national nouveau 
dans le domaine extrêmement exigeant des 
formes musicales traditionnelles. En d’au- 
tres termes, elle devait faire entendre pour 
la première fois, son timbre propre sur le 
plan universel. Au cours des trois premiè- 
res décennies du XX® siècle, de nombreux 
compositeurs aux personnalités bien diffé- 
renciées ont réussi, par leurs efforts créa- 
teurs réunis, à situer la jeune école rou- 
maine à un niveau artistique comparable 
en une bonne mesure à celui des écoles 
possédant une vieille tradition; ont paru 
des créations embrassant presque tous les 
genres et qui se sont imposées comme ou- 
vrages « de référence » de la création natio- 
nale. Ce sont là des aspects qui, retenant 


l’attention des musicologues roumains, d'o- 
res et déjà ont fait l’objet de plusieurs ou- 
vrages ayant un caraclère de synthèse, de 
traités d’histoire, de monographies, d’étu- 
des. Ce qui est éludié pour la première 
fois dans celui dont nous nous occupons 
aujourd’hui, et surtout au niveau des ana- 
lyses détaillées d’où l'on peut tirer des 
conclusions dûment fondées — c’est la fa- 
çon dont divers problèmes spécifiques ont 
été posés et résolus par les compositeurs 
roumains du temps, et aussi le rapport qui 
peut s’établir entre la posilion de ceux-ci 
et les principales tendances et orientations 
sur le plan universel. 

Dans son ouvrage, Clemansa-Liliana Fir- 
ca s'occupe justement de ces aspects carac- 
téristiques de la morphologie et de la syn- 
taxe musicales; celle en tire d’intéressantes 
conclusions quant à la position des diverses 
personnalités créatrices el aux intersec- 
tions, filiations ou parallèles slylistiques se 
laissant établir avec la créalion du lemps. 
C’est surtout à ce propos que l'auteur en 
arrive à des observations dignes d'intérêt. 
Ses analyses mettent l’accent sur l’exis- 
tence de phénomènes absolument synchro- 
nes entre la musique roumaine et la musi- 
que universelle en même temps que sur 
des modalités véritablement distinctes de 
réalisation. Les créateurs roumains, avec, 
à leur tête, Georges Enesco aux côtés du- 
quel l’auteur range George ISiriac et Alfons 
Castaldi, puis l’école de ce dernier, ainsi 
que la pléiade de musiciens plus jeunes des 
générations post-énesciennes, ont tous con- 
tribué, non seulement à ce processus histo- 
rique visant à récupérer les retards pris 
dans le développement de la création sym- 
phonique et de chambre, mais aussi à cer- 
ner un spécifique national dans la manière 
même dont sont utilisés, interprétés, repen- 
sés pour ainsi dire, les éléments du langage 
musical contemporain. Ainsi donc, pas d’i- 
mitation extérieure des modes — qui ne 
seraient que forme sans fond — et pas non 
plus d’ignorance délibérée des problèmes 
de la musique nouvelle; en échange, capa- 
cité des créateurs roumains de s'intégrer 
directement à l’époque contemporaine selon 
leurs modalités propres. Dans ce sens, les 
chapitres consacrés aux échos trouvés dans 
la musique roumaine par l’impressionnisme, 
la néoclassicisme et l’expressionnisme sont 
parmi les plus substantiels de l’ouvrage. 


Dans son étude consacrée à une période 
historique qui s’avère avoir été décisive 
pour la musique roumaine. comme d’ail- 
leurs pour la musique universelle durant 
toute la première moitié de notre siècle, 
Clemansa-Liliana Firca s'appuie, avec une, 
probité scientifique irréprochable, sur les 
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recherches antérieures de la musicologie 
dans 
roumaine 1900 — 1930, livre extrêmement vi- 


roumaine. Orientations 


pensée conventionnels, se situe parmi les 
études de synthèse les plus substantielles 
de notre musicologie d'aujourd'hui. 


la musique 


vant, rempli d'idées, démontrant que l’au- 


teur refuse de se servir 


ÉCHOS ÉCHOS : ÉCHOS 

… Les Éditions du ministère de 
l'Éducation Nationaie d'Ankara ont 
publié, dansla collection « Classi- 
ques de la littérature univer- 
selle », le volume Moments, récits 
et nouvelles de lon Luca Cara- 
giale. La version turque du re- 
cueil qui comprend, entre autres, 
Un cierge pascal, Ce drôle de 
Canutza, Deux billets de loterie, 
la Visite, Bubico, C.F.R., High-life, 


Pétition, est signée par Hilmi 
Omeroglu, un des plus actifs 
propagateurs de la littérature 
roumaine en Turquie. 

& La Maison d'édition Coe- 
ckelbergs de Stockholm a fait 


paraître les romans l'Intrus de 
Marin Preda et les Oiseaux 
d'Alexandru lvasiuc, ainsi qu'un 
volume de vers signé par Gabrie- 
la Melinescu et préfacé par le 
poète suédois bien connu Arthur 
Lundquist, membre de l'Aca- 
démie suédoise. 


“# Le journal «Le Monde » 
signale, sous sa rubrique «Lit- 
tératures étrangères », le volume 
Petite Anthologie de poésie rou- 
maine, anthologie bilingue réa- 
lisée par Valeriu Rusu et publiée 
par les Éditions Minerva de Buca- 
rest avec des traductions dues à 
des équipes d'étudiants de l'Uni- 
versité d'Aix-en-Provence. 


Le «Giornale dei poeti» 
de Rome a publié un cycle de 
poésies du volume Voix de Vero- 
nica Porumbacu dans la traduc- 
tion et avec la présentation de 
Mariano Baffi. 


& La « Mosaic Publications » de 
New Delhi (Inde) a fait paraître 
sous les soins de Vijay Chadha 
le volume  Dolefully Anastasia 
Walked on (Tristement Anastasia 
passait) de Dumitru Radu Popescu, 
traduit par Andreea Gheorghi- 
toïu. 


& Dans la revue yougoslave 
« Knjizevna Rec» a paru l'ar- 
ticle Lucian Blaga, poète de l'exis- 
tence et de la pensée créatrices, 
signé par Zorica Banjac-Stanimi- 
rovic. 


3 Dans la prestigieuse collec- 
tion « Prose universelle contem- 
poraine », les Éditions P.I.W, de 
Varsovie ont fait paraître le ro- 
man /a Table de l'usurier (Biesiada 


des schémas de 


: ÉCHOS 


ADRIAN RATIU 


- ÉCHOS ÉCHOS -; ÉCHOS … ÉCHOS & ÉCHOS & ÉCHOS 


Mchwiarza) de Dana Dumitriu. | a obtenu la Médaille d'Or. Un 


La version polonaise appartient 


à Irena Harasimovicz. 


“ Une année après la parution, 
à Stockholm, du roman la Tribu 
de Zaharia Stancu, diffusé en 
35.000 exemplaires, la Maison 
d'édition suédoise Coeckelbergs 
publie le volume Cloches et rai- 
sins (Djävulens druvor) du même 
auteur. Présentant le volume 
dans un des numéros de la revue 
« Manadens Bok Nytt» le cri- 
tique Richard Swartz relève l'in- 
térêt suscité tant par la subs- 
tance épique du livre que par la 
force expressive, toute parti- 
culière, du verbe de Zaharia 
Stancu dans la traduction d'Inge- 
gard Granlund, traductrice éga- 
lement du roman le Hachereau 
de Mihaïl Sadoveanu ainsi que des 
volumes Combien je t'ai aimée 
et Nu-pieds de Zaharia Stancu. 


& À Budapest, le numéro:12 | 


de la série des anthologies de 
littérature descience-fiction « Ga- 
laktika», rédigée par  Péter 
Kuczka a été consacré à la litté- 
rature roumaine de science- 
fiction. La sélection des textes 
et la préface appartiennent à 
lon Hobana. Y sont publiés des 
écrits signés par Voïcu Bugariu, 
Mihu Dragomir, Dorel Dorian, 
Sanda Radian, Adrian Rogoz, Nina 
Cassian, Vladimir Colin, Titus 
Filipas, Victor Kernbach, Gh. 
Säsärman, Cicerone Theodorescu, 
Constantin Cublesan et Mircea 
Opritä. 


# Les Éditions du Seuil de 
Paris ont publié dans la collection 
«Petite Planète» une monogra- 
phie consacrée à la Roumanie, si- 
gnée Michel Louyot. 


% L'almanach de science-fic- 
tion Solaris 3 édité par Jusel 
Verlag (R.F. d'Allemagne), com- 
prend le récit /a Grenouille, de 
Vladimir Colin et l'étude Avenir 
et fantaisie dans la littérature 
roumaine de science-fiction de lon 
Hobana, accompagnés de brèves 
présentations des auteurs. 


# Au concours international 
de violoncelle de Bristol (Grande- 
Bretagne) le jeune instrumen- 
tiste roumain Mirel lancovici 
de l'Orchestre Philharmonique 
« Georges Enesco» de Bucarest 
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autre jeune instrumentiste rou- 
main, Dan Atanasiu, étudiant au 
Conservatoire «Ciprian Porum- 
bescu» de Bucarest, s'est fait 
remarquer à la IX® édition du 
Concours international de piano 
«Fr. Chopin» de Varsovie. Sur 
100 concurrents engagés dans 
cette compétition, le jury a ac- 
cordé une mention au pianiste 
roumain. 


& Le soprano Rodica Popescu 
de l'Opéra Roumain de Cluj- 
Napoca a assuré trois repré- 
sentations du Comte de Luxem- 
bourg sur la scène du théâtre de 
Klagenfurt. 


& Le baryton David Ohanesian 
de l'Opéra Roumain de Bucarest 
s'est produit dans Billy Budd de 
Britten sur la scène de l'Opéra 
de Hambourg. 


& Le soprano Niculina Murea 
Curta de l'Opéra Roumain de 
Cluj-Napoca a donné, sur la 
scène de l'Opéra de Dublin, six 
spectacles avec le Chevalier à la 
rose et les Contes de Hoffmann. 


® Stefania Rares, interprète 
de musique populaire, a présenté 
à Tel-Aviv une série de spec- 
tacles folkloriques. 


æ Aux Pays-Bas, les spectacles 
présentés par l'Ensemble  fol- 
klorique « Ciocîrlia » (l'Alouette) 
de Bucarest, qui a entrepris 
une tournée dans plusieurs loca- 
lités de ce pays, ont remporté un 
très grand succès. 


@ Le metteur en scène Jean 
Rînzescu, de l'Opéra Roumain 
de Bucarest, a monté sur la scène 
de l'Opéra d'État d'Ankara un 
spectacle avec le Trouvère. 


® Le pianiste roumain Valentin 
Gheorghiu a donné des récitals 
Rachmaninov à St. Louis et à 
Oakland, et un récital Mendels- 
sohn-Bartholdy à Baltimore (É.U.) 


® La basse Dan Musatescu du 
Conservatoire « Ciprian Porum- 
bescu » de Bucarest et la pianiste 
accompagnatrice Alice Predescu 
ont prêté leur concours à plu- 
sieurs spectacles représentés à 
Lubeck (R.F. d'Allemagne). 


THÉÂTRE — CINÉMA 


PREMIER PLAN: LIVIU CIULEÏ 


»Der Mann mit fünf Berufen’’ —l’hom- 
me aux cinq métiers — c’est le surnom 
donné à Ciuleï par une journaliste alle- 
mande. Il s’agit en vérité d’un homme assez 
étonnant et qui réunit en lui un architecte, 
un metteur en scène de théâtre, un metteur 
en scène de film, un acteur et un scénogra- 
phe. A quoi Ciuleï répond qu'il n’a, au 
fond, qu’un seul métier: le spectacle. Tou- 
tes les facettes de son activité convergent 
vers la scène — y compris l’architecture, 
car ces dernières années il n’a imaginé que 


des constructions de théâtre dont il a dres- 
sé les plans. Constructions audacieuses, 
soit dit en passant, ultra-modernes, avec 
des salles et des scènes d’un volume, d’une 
forme et d’une destination variables. Cepen- 
dant Ciuleï n’est nullement un homme 
qui recherche à tout prix le moderne. Pour 
peu qu’on le connaisse, on découvre en 
lui la structure classique. Le metteur en 
scène qui a fait de l'Opéra d'qualf’sous un 
spectacle stupéfiant, à la fois choquant 
et irrésistible par sa couleur et son rythme, 
aime tout autant les sobres méditations 
sur la vie, les spectacles d’une poésie dis- 
crète et pure. N’a-t-il pas monté, parallè- 
lement à ce Brecht surprenant, le spectacle 
aussi simple qu’humain de l'Heure de votre 
vie de Saroyan?... 

Liviu Ciuleï compte parmi les artistes 
qui ne sous-estiment pas la pensée théo- 
rique. De plus en plus souvent, ses specta- 
cles semblent l’aboutissant d’une longue 
réflexion du créateur sur les fins de son 
art, sur les relations du théâtre avec les 
temps que nous vivons. « A notre époque 
nouvelle — nous dit Liviu Ciuleï — corres- 
pond une modalité artistique de pensée qui 
se fonde sur la connaissance scientifique 
et le pouvoir d’analyse de la société qu’elle 
reflète, et qui a pour résultat la possibilité 
de synthétiser l’image à refléter, et de con- 
denser une option politique. Etant une 
manifestation supérieure, l’art implique 
une attitude éthique, une attitude civique 
supérieure à son tour. Son rôle ne se borne 
plus à constater, il est d’éduquer.» Les 
conceptions artistiques de Liviu Ciuleï sont 
étroitement liées à sa propre expérience 
créatrice, aux inclinations de son tempé- 
rament. 


Il semble parfois que l’artiste se contre- 
dise. Au fond, il se complète. Quiconque a 
suivi son évolution de cinéaste (l’Éruption, 
les Flots du Danube, la I'orêt des Pendus) 
a pu remarquer chez lui, comme au théâtre 
d’ailleurs, un intérêt marquant pour les 
valeurs plastiques, pour le « spectaculaire» 
et le «violent » que certaines de ses «anten- 
nes » ont su détecter. Mais il en a aussi 
d’autres qui semblent être en contradic- 
tion avec les premières. Même si Ciuleï 
affirme, théoriquement, partir de la plasti- 
que (ce qui est tout naturel si l’on songe 
à sa formation de plasticien) son art ne 
s’en avère pas moins une recherche d'idées 
allant bien au-delà de l’image. Dans la 
l‘orêt des Pendus par exemple, film qui a 
obtenu un prix à Cannes et qui est sa pre- 
mière œuvre cinématographique de ma- 
turité, le metteur en scène n’a nullement 
craint le dialogue, les « longueurs » si sou- 
vent combattues par les théoriciens du 
film. Il a laissé ses héros parler, suivre leur 
pensée et souvent l’expression revient à la 
parole, aux regards, aux silences. 


Au théâtre aussi, il y a chez lui « contra- 
diction ». En amoureux du spectacle, il a 
mis en scène, avec une même ardeur, Léonce 
et Léna de Büchner, plein de couleurs et 
d'images, et la discursive Passacaille de 
Titus Popovici. Il fait consciemment appel 
aussi bien à l’intellect qu’aux sens, à l’in- 
telligence qu’au réflexe physiologique, en 
employant les uns et les autres dans le 
sens exigé par l’idée artistique. Selon Peter 
Brook, le théâtre doit parler à l'intelligence, 
mais en même temps, afin de pouvoir ex- 
primer «la réalité à tous ses niveaux », 
émouvoir les «tripes» du spectateur. Opi- 
nion que partage Ciuleï lorsqu'il nous parle 
d’un réalisme ample, complexe, actif, aux 
mulliples facettes, et toujours en mouve- 
ment, comme la vie même. « Je pense que 
le réalisme, quels que soient les moyens 
qu’il utilise — concrets ou métaphoriques, 
rationnels ou affectifs — est appelé à clari- 
fier le sens des idées dans notre monde et 
à jeter les fondements d'un nouvel huma- 
nisme. C’est pourquoi il doit repousser 
toute formule esthétisante qui s’interpose 
entre l’image immense, infinie, de la vie 
en mouvement et le spectateur » — dit Li- 
viu Ciuleï. Et c’est ce que dit aussi la ma- 
nière dont il a monté le Pouvoir et la vérité 
de Titus Popovici ou les Bas-fonds de Gorki. 

Là, le metteur en scène renverse la clep- 
sydre des Bas-fonds, pour en faire la tête de 
file du vigoureux renouveau opéré dans le 
théâtre, depuis 1900 jusqu'aux «furieux » 
et jusqu’à plus proche de nous. Il revitalise 
le texte par le texte même. Il balaie d’un 
seul coup les scories, le romantisme bon 
marché, et donne un éclat nouveau à l'a- 


cier initial du grand vagabond. Toute la 
kyrielle de personnages des bas-fonds se 
meut difficilement, comme engluée; tous 
voudraient chaque fois prendre leur lit 
et marcher. Leur trouble aspiration vers 
«autre chose», «ailleurs », «autrement », 
transparaît dans chaque geste, dans chaque 
réplique. Nous assistons à un spectacle 
où il est question de l’existence humaine 
dans un contexte social oppressant, nous 
sommes conviés à une méditation sur la 
liberté de l'individu dans un univers fermé. 
Sans doute le « plastique » est-il recherché, 
là aussi, mais au premier plan se trouvent 
la pensée, l’agitation qui couve. Il arrive 
que Ciuleï dissimule son lyrisme. Mais lors- 
que le sentiment est lyrique (ce qui se pro- 
duit, d'une manière inattendue, jusque 
dans les spectacles à verve endiablée et à 
mouvement extérieur exorbitant (comme 
dans son shakespearien Comme il vous plai- 
ra), il est d’une pureté noble, totale. Le 
« véhément » Ciuleï a, dans la vie et dans 
l’art, une timidité candide qui pour ne se 
laisser voir que rarement, n’en est que 
plus émouvante. 


< Dans /e Pouvoir et la vérité de Titus Popovici 


Arrangeant le maquillage d'un acteur 
Scène des Bas-fonds de Maxime Gorki 


Aux côtés de Ileäna Predescu, dans la Mort de Danton 
de Georg Büchner > 


Scène de Léonce et Léna de Georg Büchner 


Scène finale de la bataille navale de la pièce Elisabeth 


IÈTE de Paul Foster 


Ce metteur en scène au sens dramatique, 
chorégraphique, musical et poétique puis- 
sant, qui domine souverainement la scène, 
qui conduit d’une manière remarquable 
l'individu et les masses (la Mort de Danton 
de Georg Büchner et Alacbeth de Shakes- 
peare) cède le pas à la parole, laisse couler 
à flots la musique du langage, pousse les 
scènes à leur point culminant et leur donne 
la possibilité de s’étaler largement. Ciuleï 
possède une sensibilité si fine que la moin- 
dre nuance du texte ne saurait lui demeu- 
rer fermée. 

Nous pourrions nous arrêter un peu à 
Léonce et Léna, le spectacle qui, monté par 
Ciuleï en Roumanie comme à l’étranger, a 
remporté les suffrages et de la critique et 
des spectateurs. David Richards, après 
avoir vu le spectacle au Théâtre « Arena 
Stage» de Washington, écrivait dans le 


‘e Washington Star News »: 


« Pour ses débuts américains, le metteur 
en scène et scénographe roumain Liviu 
Ciuleï s’avère l’un des véritables esprits 
créateurs du théâtre contemporain. Il a 
pris une comédie allemande du XIX® siè- 
cle, inconnue ou presque et l'a montée en 
utilisant exclusivement les armes les plus 
sérieuses du théâtre d’avant-garde, tout 
en restant fidèle, avec un scrupule extrême, 
au texte initial...» Dans cette pièce Ciuleï 
a décomposé et recomposé l’image scénique, 
les acteurs se sont encadrés dans cette 
image, l’étude précise de chaque person- 
nage et la cohésion de tous dans l’engre- 
nage appelé spectacle, la rigueur et en mé- 
me temps l’apparence de spontanéité et de 
liberté du jeu, le naturel du déroulement 
de la pièce, tout démontre un solide écha- 
faudage de pensée. 

Définir Ciuleï comme scénographe, c'est 
définir la fantaisie. Pourtant, dans la di- 
versité qui marque de sa griffe chacun 
de ses spectacles, il existe un filon com- 
mun, qui fait reconnaître sa main d'artiste 
tout comme om identifie la touche d’un 
grand peintre, quel que soit le sujet du 
tableau. Dans la scénographie de Ciuleï 
nous avons pris l’habitude de rechercher 
non pas le décor de la scène, maïs la re- 
création artistique de l’espace scénique, au 
moyen de ce qu'ont d'essentiel l’époque 
historique, le cadre concret et les idées de 
la pièce. Le décor de Ciuleï est, par cssence, 
spatial, mais pas dans le sens d'un espace 
scénique délimité, d’un cadre ; ce qu'il nous 
suggère, c'est un espace scénique intérieur 
auquel se mêlent le mouvement et l'évolu- 
tion des acteurs, de sorte que le décor de- 
Vient à son tour un héros de la pièce; dans 
Léonce ei Léna, le jumelage acteur-décor 
est poussé jusqu'aux limites extrêmes de 
l’interconditionnement; dans le Pouvoir et 


la vérité, par l'ouverture totale de la scène 
face au public, par les stalles qui l’entou- 
rent, par un décor mulli-fonctionnel à 
l’intérieur duquel l’action se déplace d’un 
endroit à l’autre à l’aide de la lumière, on 
en arrive à un spectacle-débat, à une cs- 
pèce de discussion en plein forum; dans 
cette pièce, l’interprète se trouve souvent 
à moins d’un mètre du spectateur, lequel 
se sent lui-même concerné, impliqué dans 
l’action, ce qui suggère la possible illusion 
d’un renversement des rôles. Dans la pièce 
de Caragiale Une lettre perdue — où Ciuleï 
se manifeste dans le triple rôle de met- 
teur en scène, de scénographe et d’in- 
terprète — le décor est conçu en tant que 
structure subordonnée au mordant ironi- 
que, en tant que commentaire éloquent 
d'un monde essentiellement trivial sous 
son apparence de cette respectabilité bour- 
geoise que le grand auteur comique a 
harcelé de ses flèches. 

Lors des répétitions, Ciuleï — metteur 
en scène — ne quitte pas les planches; il 
est tout le temps là, avec ses acteurs, qu'il 
dirige et dont il synchronise les interven- 
tions. « Je m'efforce d'aider mes acteurs à 
s'identifier au possible à un certain état 
émotionnel, qu’il s'agisse d'une explosion 
de joie ou d’un sentiment de tristesse », 
affirme-t-il. 

C'est ce que n’a pas manqué de remar- 
quer d’ailleurs Herberg Ihering, le chroni- 
queur de Die Andere Zeitung‘‘, de Ham- 
bourg, dans l’article consacré à la Mort 
de Danton de Büchner, montée par Ciuleï 
au Schiller Theater de Berlin-ouest: «Ciuleï 
unit la connaissance poétique à la précision 
artistique, le phrasé à la mimique. Je crois 
ne pas me tromper en disant: voici un met- 
teur en scène qui ouvre au théâtre mondial 
des formes d’expression mises au service 
de la réalité de l’action, du caractère des 
personnages, de leur parler et de leurs into- 
nations, réalisant ainsi des accents émotion- 
nels que le théâtre utilise parfois insuffi- 
samment. Dans le cas de Ciuleï, ces formes 
acquièrent un fondement réel sans que se 
perde, pour autant, un seul instant de la 
vivacité du jeu.» 

Par son travail, Ciuleï s'applique en effet 
à introduire des modalités nouvelles d’ex- 
pression dans le théâtre professionnel. « Cha- 
que époque possède un langage artistique 
propre; faire ce qu'ont fait nos pères, c’est 
être démodé et c’est ne pas communiquer 
l'image de notre temps. » 

Et puisqu'il s’agit pour Ciuleï de nou- 
velles modalités d’expression, arrêétons-nous 
à Elisabeth Ière, la pièce de l'américain 
Paul Foster, mise en scène au cours de 
Vété 1974 au Théâtre « Lucia Sturdza- 
Bulandra » de Bucarest. On pourrait croire, 


d’après le titre, que l’on va nous parler de 
l’histoire et de ses mythes. Mais «le grand 
thème » qui traverse cette pièce, «la ma- 
trice » qui la définit, c’est l’idée même de 
Théâtre, en tant que miracle de l'esprit: 
son pouvoir (et aussi son orgueil !) de créer 
une autre réalité. Elisabeth Ière est un pré- 
texte de spectacle, c’est comme si «l’on 
jouait au théâtre en racontant le monde », 
vraiment du « théâtre dans le théâtre ». Une 
troupe ambulante joue l’histoire d’Elisa- 
beth Ière, la formule choisie représentant, 
de toute évidence, une structure ouverte. 
Découvrant dans le texte la possibilité 
d’une subtile conjonction de modalités théâ- 
trales, Liviu Ciuleï a réalisé un spectacle 
plein de fantaisie, agrémenté d’un humour 
sagace. Devant ce spectacle, comme de- 
vant tout le registre réalisé par le metteur 
en scène, nous avons le sentiment de la 
vocation de celui-ci: le besoin de briser 
sans cesse ses propres limites, de sortir de 
soi-même, d'être un esprit aux mille vi- 


sages. 
M. CONSTANTINIU 


CHRONIQUES DES SPECTACLES 


Comme c'est naturel, l'essentiel de 
l’actuelle saison théâtrale est représenté 
par la dramaturgie originale classique et 
contemporaine, cette dernière se déve- 
loppant de façon diversifiée et proposant 
à la rampe des noms nouveaux à côté 
de nouvelles productions de dramaturges 
déjà connus. En effet, le spectateur est 
soumis à de nombreuses sollicitations, si 
l’on y ajoute les chapitres importants des 
spectacles sur textes d'auteurs roumains, 
des œuvres des classiques de la littérature 
universelle et celui des pièces représenta- 
tives pour la création universelle contempo- 
raine. Je m'’arrêterai, pour donner à nos lec- 
teurs une image succincte de la production 
nationale, à un texte qui depuis longtemps 
est entré dans le répertoire permanent 
(mais avec une mise en scène et une 
distribution nouvelles), aussi bien qu’à 
quelques premières absolues. Néanmoins 
commençons par celles-ci, puisqu'elles sont 
de nature à présenter quelques tendances 
représentatives des préoccupations de la 
dramaturgie roumaine actuelle. 


LA TÊTE 


drame-spectacle en deux parties de Mihnea 
Gheorghiu (Théâtre National de Bucarest) 


Avant tout, quelques mises au point. 
L'auteur est le Président de l’Académie 
des sciences sociales et politiques de la 
République Socialiste de Roumanie. Poète 
et essayiste, ayant une riche expérience 
dans le domaine du théâtre et du cinéma, 
il a, pendant de longues années, fait de la 
critique dramatique et occupé une chaire 
à l’Institut d’art théâtral et cinématogra- 
phique. Mihnea Ghcorghiu est l’auteur de 
scénarios et de pièces de préférence à sujet 
historique. La Têle fait partie de cette der- 
nière catégorie et a constitué le speclacle 
inauguralde la troisième salle du Théâtre Na- 
tional. (A mentionner que des trois salles 
existantes dans le nouvel édifice du Théâtre 
National, la première est destinée au grand 
répertoire, la deuxième au répertoire moder- 
ne et contemporain, et celle dont nous avons 
parlé, appelée « Atelier », à des spectacles 
expérimentaux). Le choix de l’œuvre de 
Mihnea Gheorghiu pour l'inauguration de 
cette salle correspond au caractère d’« Ate- 
licr», car la pièce est une expérience 
intéressante du théâtre historique. 

Il y a énormément d'œuvres, appartenant 
à tous les genres littéraires, dont le per- 
sonnage central est le prince régnant 
roumain Michel le Brave. C’est pourquoi 
l’auteur n’a pas eu l'intention de présenter 


des choses connues dès l’âge scolaire. Ayant 
comme substance dramatique les huit 
années (1593 —1601) sur lesquelles s’arrête 
Nicolae Bälcescu dans «l'Histoire des 
Roumains sous le Prince Michel le Brave », 
la Têle n’est pas un drame historique de 
type romantique ni une de ces « démythisa- 
tions » aux significations contemporaines 
forcées, comme en écrivent parfois les 
écrivains qui s’inspirent des pages des 
chroniques, mais — d’après la propre 
expression de Milhnea Gheorghiu — une 
Histoire pour la scène, le texte comprenant 
aussi la formule de la mise en scène, d’où 
le terme de drame-spectacle. « Notre histoire 
destinée à la scène — dit-on dans l’avant- 
propos de la pièce imprimée — se propose 
d’observer le calvaire de cette personnalité 
d'exception dans les chroniques roumaines, 
son ascension vers le sacrifice suprême et 
sa descente dans l’éternité, s’arrêtant pour 
un instant là-haut, sur les cimes, au moment 
où elle rattache son nom à l’Union des 
trois principautés, sous la bannière destinée 
à devenir le droit national de la 
Roumanie ». 


Profond connaisseur de l’époque, exégète 
passionné de Shakespeare, homme de 
théâtre au courant des tendances les plus 
nouvelles de l’art du spectacle, l’auteur 
réunit dans un découpage cinématogra- 
phique des éléments en apparence disparates 
mais qui conduisent à une vision unitaire 
de l’époque, à un commentaire polémique 
du jeu diplomatique entre les grandes 
puissances, situant dans un contexte inter- 
national la position lucide et patriotique 
de Michel dans sa lutte pour la liberté, 
l'unité et l'indépendance. Bien qu’abondant 
en entrelacs surprenants d'événements, de 
personnages, qui représentent tout autant 
d'associations d’idées insolites, l’image d’en- 
semble est claire, la formule de «théâtre 
dans le théâtre » évite à l’hisloire pour la 
scène l’écueil du didacticisme. Le groupe 
d'acteurs dont presque chacun joue plu- 
sieurs rôles, esquissés rapidement, avec un 
minimum d’accessoires, assure la distan- 
ciation requise par le temps écoulé; des 
commentaires qui rappellent les pièces 
historiques de Bernard Shaw, Brecht ou 
Dürrenmatt font ressortir les rapports de 
cause entre les événements, les raisons 
d’agir des différents personnages, accom- 
pagnant le texte d’apparitions et de cita- 
tions inattendues, de J1amlet par exemple 
(« En définitive, Michel le Brave a été le 
contemporain de Shakespeare... », dit un 
acteur à un moment donné). La figure de 
Michel le Brave, qui n’est pas la reconstitu- 
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tion du célèbre portrait — car les Lêtes des 
interprètes sont laissées au nalurel — en 
acquiert une force de généralisation réelle 
et le drame s'élève à l’idée du héros qui 
«s’est mis en marche avec un pelit nombre 
d'hommes pris parmi les siens, vers les 
cimes; puis là-haut, l’ont entouré des 
forêts entières d'hommes, chacun avec ses 
désirs, bons ou mauvais el, finalement, 
avec peu d’entr’eux, puis seul, il a atteint 
le point d’où il était parti, comme la 
semence du blé et celle des héros de cette 
terre ». 

La forme du spectacle étant indiquée 
par l’auteur, la tâche du metteur en scène 
Letitia Popa n’a été qu’apparemment 
facilitée, car toute transposition scénique 
fidèle exige un travail en profondeur... 
Mais avec sa longue expérience à la Lélévi- 
sion, elle nous a présenté une réussite, ses 
efforts ayant particulièrement porlé sur 
le travail avec les acteurs. Elle a trouvé 
une précieuse collaboratrice en Elena 
Jonescu, la scénographe, dont les décorset les 
costumes sont conçus dæefaçon ingénieuse et 
suggestive. L'acteur Costel Constantin a 
réalisé un Michel viril, impétueux, s’élevant 
au-dessus du personnage historique et de 
son époque, symbolisant un homme d’Etat 
auquel les circonstances imposent d’affron- 
ter des situations compliquées concernant 
son propre sort et celui de son peuple. 


LE DILEMME 


de Radu F. Alexandru (Théâtre « Nottara » 
de Bucarest) 


Agé de 32 ans, l’auteur du Dilemme est 
un débutant. Du moins au théâtre. Car il a 


Miche le Brave — princes régnant dés trois Principau- 
tés Roumaines avant le sacre (la Tête de Mihnea 
Ghéorghiu) 


Le Dilemme de Radu F.Alexandru 


Dernière heure de Mihaïi Sebastian (de gauche à droite: 
George Constantin, Melania Cirje, Marin Moraru) 


publié, dès 1967, de la prose, des chroniques 
cinématographiques et théâtrales, des 
essais. Diplômé des Facultés de mathéma- 
tiques et de philosophie, il se consacre aux 
travaux littéraires et, à en juger d’après 
cette première pièce, il le fait avec l’autorité 
de l’homme qui a son mot à dire, avec 
talent et pénétration psychologique. Je 
pense que le dramaturge Horia Lovinescu, 
directeur du théâtre « Nottara», affirme 
à juste titre dans sa brève présentation: 
« Nous nous sommes arrêtés à cette pièce en 
raison de la finesse de la réplique, la subti- 
lité de l’esprit d’analyse — en raison sur- 
tout de l'aspiration à la franchise et à 
l'honnêteté, enfin en raison de son manque 
de conformisme et de clichés moraux ». 
Et cela est vrai. Les faits peuvent se 
résumer en quelques mots: un médecin 
communique son diagnostic à un cancéreux. 
Le malade guérit mais meurt dans un 
accident d'automobile. Un point c’est tout. 
Mais c’est là que commence le procès de 
conscience du médecin. Était-ce vraiment 
un accident? Et si son patient s’était 
suicidé? Ou bien si tout n’a été que le 
résultat d’un grave traumatisme psychique? 
Et voilà comment, voulant apprendre la 
vérité, il pénètre dans la famille du disparu, 
connaît ses collègues, le chef de l’institution 
où il travaillait, etc. En assistant à ses 
investigations, nous découvrons non pas 
une seule coulpe, mais bien une somme de 
responsabilités plus ou moins grandes, 
délibérées ou involontaires, qui — si cela a 
été un simple accident ou non — ouvre 
un débat sur /a responsabilité collective 
envers la vie de chacun d’entre nous. Le 
condamné en justice est le chauffeur de 
l’autobus. C’est le seul coupable devant 
le tribunal, devant la loi. Mais à l’autre 
tribunal — la salle de théâtre — l’auteur 
propose un grave problème moral. On voit 
bien que ce problème lui tient à cœur, car 
l’action est conduite avec une sensible 
participation de l’auteur, sa tension va 
croissant. On suit le spectacle depuis le 
début jusqu’à la fin, et c’est ce qui vérifie 
la réussite de Radu F. Alexandru. Il ne 
faut pas non plus négliger le fait que, 
parallèlement à l’action constituée par 
«l'enquête » du médecin, prend forme à 
partir des relations des héros de la pièce 
un portrait vivant et suggestif du mort 
qui est de plus en plus présent, plus présent 
même que certains personnages. Joué 
presque sans décor, avec un minimum 
d'éléments scéniques, le spectacle est vivant 
par le texte et par la concentration de 
l’ensemble des acteurs. 


DERNIÈRE HEURE 


de Mihaïl Sebastian (Théâtre « Nottara» de 
Bucarest 


Il y a cette année 31 ans depuis qu’un 
accident aussi tragique que stupide a mis 
fin aux jours d’un des plus originaux talents 
parmi les écrivains roumains. Lorsqu'il 
est mort, Sebastian n'avait que 38 ans, 
mais laissait derrière lui toute une œuvre 
composée de romans, essais, critique litté- 
raire et surtout, pièces de théâtre. Celles-ci, 
le Jeu des vacances, l'Étoile sans nom, 
Dernière heure, ont remporté des succès 
constants durant de nombreuses saisons, 
offrant à leurs interprètes, depuis les maîtres 
jusqu'aux jeunes étudiants du Conservatoire, 
l’occasion de grandes créations. Sebastian 
a toujours été joué avec passion, reçu par 
le public avec une passion égale. Ses 
héros, qu’on a appelés «des rêveurs 
vaincus », sont l’expression de ses propres 
aspirations et tourments se rattachant à 
la condition de l’époque « Je ne réussirai 
jamais — écrivait Mihaïl Sebastian dans 
son journal intime — à dépasser une misère 
plus ou moins supportable, je ne ferai 
jamais carrière, je n’aurai jamais de 
l’argent. Et, franchement, très franche- 
ment, je n’ai aucune raison de me tromper 
moi-même, je crois que l'argent m'est 
d’ailleurs indifférent (...). Triste, triste 
époque ! Quelle vague de trivialité où tous 
se noient dans une hypocrisie et une 
lâcheté intéressées ! Un jour viendra-t-il 
où l’on pourra parler ouvertement de ces 
jours sombres? J’en suis convaincu, j’en 
suis absolument convaincu. Je voudrais 
pouvoir être là»... Malheureusement cela 
n’a plus été possible. Pourtant Sebastian 
est toujours vivant, toujours parmi nous. 

Dernière heure est en quelque sorte 
différente de ses premières pièces; c’est une 
satire virulente de la société dominée par 
les affaires louches, la corruption, le 
chantage. Imprégnée de la même amertume 
que l'Etoile sans nom ou le Jeu des vacances, 
elle reprend un thème qui obsède l’auteur, 
celui de la condition de l’intellectuel. Le 
filon lyrique, présent ici aussi, est dominé 
par la polémique directe des tout-puissants 
de l’argent représentés par le grand indus- 
triel, Grigore Bucsan, auquel il oppose 
une variante des «rêveurs », le professeur 
Alexandru Andronic. Ecrite avec une pétil- 
lante verve pamphlétaire, Dernière heure 
est au fond la démonstration de l’irréduc- 
tible conflit entre la société des Bucsani 
et les intellectuels honnêtes. Andronic ne 
peut réaliser son rêve de faire un voyage 
d’études que grâce à une faute d’impression 
qui se glisse dans un de ses articles, paru 
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par erreur dans un journal de scandale. 
Bucsan ne s’intéresse au professeur que 
dans la mesure où cette faute le porte à 
penser qu’il est au courant de ses escro- 
queries et qu’il veut — Bucsan le prend 
pour un charlatan plus fort que lui — lui 
proposer un chantage. 

La qualité primordiale du spectacle du 
théâtre « Nottara » (mise en scène Valeriu 
Moïsescu) consiste dans le sens grave 
qu’acquièrent les irrésistibles situations 
comiques du quiproquo et le duel fulgurant 
des répliques. L’acteur Marin Moraru 
interprète le rôle du professeur torturé par 
le sentiment d’être un raté, avec la tristesse 
et la perplexité d’un savant qui ne 
comprend pas très bien ce qui se passe 
autour de lui, mais sent qu’il s’agit d’affaires 
sales, que dans le monde des Bucsani il 
n’y a pas de place pour son moi authenti- 
que. Moraru interprétant Andronic donne 
une expression profonde au héros de 
Sebastian et par là, à la substance même 
de la pièce. Sa création est d’autant mieux 


mise en relief qu’il a eu dans Gcorge 
Constantin un adversaire de taille. Brutal, 
grossier, borné (d’où sa déroute devant 
l’Inconnu que représente pour lui Andronic), 
Bucsan est — dans l'interprétation de 
Constantin — non plus un personnage, 


mais tout un paysage social. Ce couple 
exceptionnel tient en somme tout le 
spectacle. 


En 1947 — deux ans après la disparition 
de Sebastian et un an depuis la première 
représentation sur scène de Dernière 
heure — son ami Camil Petrescu, l’auteur 
du monumental Danton écrivait:« ... La 
personnalité de Mihaïl Sebastian nous 
apparaît toujours plus complexe d’annéc 
en année... son œuvre se trouve parmi 
les œuvres le mieux constituées pour 
affronter le temps, seule, grâce à sa propre 
substance...» Il y a depuis trente ans. 
Le temps a donné raison à Camil Petrescu. 


TRAÏAN SELMARU 


DEUX FILMS D'ÉVOCATION HISTORIQUE 


CANTEMIR 


Une direction s’est vigoureusement affir- 
mée ces dernières années dans le cinéma 
roumain: c’est celle du film d’évocation 
de certaines situations et personnalités mar- 
quantes de l’histoire nationale, qui tend 
progressivement à se structurer, au moyen 
d’une gamme variée de modalités d’expres- 
sion, en une cohérente épopée du devenir 
de ce pays. Cette catégorie de films im- 
plique non seulement l'illustration des évé- 
nements historiques ou la reconstitution 
plus ou moins fidèle au point de vue docu- 
mentaire, des biographies et de la personna- 
lité des héros, mais aussi de la révélation 
des échos durables suscités par leur action 
ct leur pensée dans la conscience de leurs 
descendants. Les héros dont nous parlions 
- qu’il s’agisse du roi dace Décébal, des 
voïévodes Michel le Brave ou Etienne le 
Grand, ou des chefs de mouvements popu- 
laires tel Tudor Vladimirescu - deviennent 
ainsi familiers aux spectateurs en tant que 
messagers de certaines constantes de com- 
portement et de pensée politiques, telles 
que le culte de l’indépendance et de la 
liberté au sein d’une vocation de la paix, 
du respect et de l’entente avec d’autres 
peuples, de l’humanité. 

Dans cet esprit, le héros que nous pro- 
pose le film réalisé d’après le scénario de 


Mihnea Gheorghiu est le prince Dimitric 
Cantemir, célèbre érudit et philosophe du 
XVIII siècle, historien d’envergure, bon 
connaisseur des langues orientales, astro- 
nome, poète et musicien, soldat et stratège 
qui, durant son bref règne sur la Moldavie 
(1710—1711) tenta d’émanciper son pays 
de la suzeraineté ottomane. Imposant le 
respect à ceux mêmes avec lesquels les 
intérêts nationaux l’amenaient à entrer en 
conflit (« Le prince roumain est l’homme 
le plus éclairé dont les pieds aient jamais 
foulé les dalles de ce palais — remarque, 
dans une séquence du film, le sultan. Il 
est le pont d’or qui relie l’Orient à l’Occi- 
dent. ..»), Cantemir s’affirme comme une 
figure de premier plan parmi les encyclo- 
pédistes curopéens de son temps, mais 
comme une figure tout particulièrement 
marquée par les idéaux patriotiques qu’il 
entend servir. Que la narration-portrait 
cinématographique se rapporte à la rédac- 
tion des œuvres importantes du prince — 
tels le roman allégorique Histoire hiéro- 
glyphique ou le traité intitulé Histoire de 
la grandeur el de la décadence de la Porte 
Otiomane — ou que nous soit présentée la 
discussion de certains problèmes de stra- 
tégie politico-militaire dans le conseil du 
pays ou dans l’intimité d’une bibliothèque 
(comme c’est le cas pour la séquence où 
nous assistons à l’entrevue de Jassy des 
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deux alliés — le prince Cantemir el le 
tsar Pierre 1°), c'est toujours ce trait de 
caractère que, de concert avec l’auteur du 
scénario, le réalisateur Ghcorghe Vitanidis 
et le cameraman Nicolae Girardi s’eftor- 
cent de mettre en valeur. 

Les relations internationales de l’époque, 
très compliquées, à l’équilibre éphémère, 
fragile, sur un fond d’instabililté perpétuelle 
— qui obligent Cantemir à une politique 
prudente, afin de tenir la balance égale 
entre les puissants — apparaissent nette- 
ment à l'écran sans pour autant être 
simplifiées, schématisées. Une époque trou- 
ble, agitée par les tendances à l’expansion 
des grands empires, est cinématographi- 
quement synthétisée avec rigueur et com- 
pétence, sans les concessions, d’un goût 
douteux, que la tentation du spectaculaire 
à tout prix introduit souvent dans les 
films d’évocation. 

En ce qui concerne le problème de 
l’authenticilé, dans cette pellicule il cons- 
titue en premier lieu un problème de 
fond: dans la conception des auteurs, la 
construction de ce film-portrait ne réclamait 
pas une description par le menu de la vie 


Séquence du film Dimitrie Cantemir dans l'interpré 
tation de Alexandru Repan > 


Dimitrie Cantemir (Alexandru Repan, à droite) et 


Pierre le Grand (lon Popescu-Gopo) 


de Cantemir, des événements — exacts au 
point de vuc historique — qui composèrent 
son existence; il importailt de présenter 
le sens de celle exislence. Aussi le film 
insiste-t-il, sans didacticisme aucun mais 
par l’expressivité de l’image, sur certains 
phénomènes tels que le discrédit des 
grands boyards et la constitution d’une 
monarchie centralisatrice, sur une idée 
telle que la nécessité de l'indépendance 
et de l'unité des principautés roumaines 
— Moldavie, Transylvanie et Valachie — 
considérés au point de vue de l'intérêt 
national mais aussi, en même temps, com- 
me une possibilité de réaliser un équilibre 
en Europe. 

Le scénario accorde une grande attention 
à l’activité d’érudit de Cantemir ct tout 
particulièrement aux recherches qu’il en- 


treprit sur l’histoire de l’Empire Ottoman, 
histoire qu’il jugeait exemplaire dans son 
développement ct son inévitable décadence. 
Le film nous présente donc une personna- 


lité fortement intellectuelle qui, par sa 
pensée philosophique et politique, anticipa 
la marche même de l’histoire et les trans- 
formations révolutionnaires apportées par 
la fin du siècle et par le siècle suivant. 

Le film bénéficie d’une excellente Cquipe 
d'acteurs: dans le rôle titulaire, Alexandru 
Repan incarne un personnage équilibré, 
serein, doué d’un grand charme intérieur. 
George Constantin interprète un vizir, 
Mehmet, à l'esprit alerte, ami d'enfance de 
Cantemir, auquel il est spirituellement 


dévoué tout en restant le serviteur zélé 
de son maître, le sultan. Une surprise 


en matière d'interprétation nous est réser- 
vée par Ion Popescu-Gopo, metteur en 


scène bien connu, dans le rôle de Pierre 
If; au-delà d’une grande ressemblance 
physique (peu facile à obtenir), Gopo a 
composé un personnage plein de bonho- 
mie, agité par des colères enfantines mais 
possédant le génie multilatéral d'un homme 
de la Renaissance. 


LE MOUSQUETAIRE ROUMAIN 


Œuvre du même scénariste, Mihnea 
Gheorghiu, réalisé par la même équipe 
de cinéastes (le réalisateur Gheorghe 


Vitanidis et le cameraman Nicolae Girardi) 
ct, partiellement, avec les mêmes acteurs 
que le film Cantemir, le Mousquetaire 
roumain reprend en quelque sorte la bio- 


graphie du prince, le récit se déroulant 
cependant sur un tout autre plan. 

Le personnage central (et non pas le 
héros du film car, nous le verrons, «un 
autre» se trouve au centre de l’action) est 
ici le capitaine Mihut, un mousquetaire à 
l’image de ceux d'Alexandre Dumas, vail- 
lant et amène, gracieux et grave en même 
temps. A l'instar de d’Artagnan, Mihut 
(interprété avec beaucoup de charme par 
l'acteur Iurie Darie) s’en va par monts 
et par vaux à la recherche d’un précieux 
objet volé par les ennemis de son ami et 
protecteur, le prince Cantemir. 

De même que dans les romans de Dumas, 
le suspense abonde. Au dernier moment, 
le jeune chevalier laisse échapper sa proie, 
mais il en retrouve la trace et se remet 
en route. De Brasov à Berlin, Amsterdam 
et Vienne, le mousquetaire roumain, à 


cheval ou en carrosse, court le monde à 
la recherche de l’objet disparu. Avec son 
épée ou à l’aide de ses poings, Mihut se 
bat, non pas pour un bijou qui sauverait 
l’honneur d’une femme — fût-elle reine — 
mais pour récupérer un manuscrit, œuvre 
de Dimitrie Cantemir, qui renferme l’his- 
toire inédite de l’une des plus grandes 
puissances du monde. Ouvrage d’une 
inestimable valeur, l’Histoire de la gran- 
deur et de la décadence de la Porte Otto- 
mane avait été écrite à Istanbul par 
le grand érudit, le seul à avoir eu accès 
aux archives secrètes de l’empire turc. 
Les documents que nul œil n’avait 
encore lus mais que convoitaient tous les 
grands royaumes et empires de l’époque, 
étaient précieux non seulement pour les 
conclusions qu’en avait tirées Cantemir, 
mais aussi pour celles qui s’en dégageaient 
d’elles-mêmes et qui annonçaient l’effon- 
drement imminent de la Sublime Porte. 


C'est ce manuscrit qui, en fait, est le 
«héros » du film. 


MELANIA CHIRIACESCU 


<«lurie Darie dans le Mousquetaire roumain 


Une séquence du film 


ARTS 


LES ARTS GRAPHIQUES 
AUJOURD'HUI 


Manifestation traditionnelle ayant pour 
but de présenter le résullal d'un travail 
échelonné sur une période délerminée — 
un an en l'occurrence — le Salon des arts 
graphiques, édition de 1975, a présenté cer- 
tains éléments significatifs. 

On peut parler sans risque d'erreur, à 
notre époque, d'une révolution des moyens 
visuels incorporés dans la notion graphique 
et qui est le fait des modifications surve- 
nues dans le concept même des moyens 
dé communication. On a vu se crislalliser 
une orientation ferme vers ce que René 
Huyghe nomme 4 la civilisation de l'image » 
tandis que les mutations dues à l'inslaura- 
tion du règne des «mass media» entrainaient 
rapidement des modifications souvent essen- 
tielles de conception et de vision. C’est 
pourquoi paraissent sans cesse, à côlé des 
procédés traditionnels — revus à leur tour 
— de nouvelles techniques, de nouvelles 
formes, appelées à faire valoir le choc visuel 
avec toutes ses implications psychiques. 


La stylisation de tous les éléments gra- 
phiques de façon à en former un code, 


l’utilisation de la force signalétique de la 
couleur, la qualité engagée de l'image, pen- 
sée en rapport avec la société et ses « my- 
thes» contemporains sont devenues la poé- 
tique d’un art nouveau, qui à grandi paral- 
lèlement à l’ancienne notion de «graphi- 
que ». Afin d'obtenir des associalions men- 
tales insolites dans le cadre des systèmes 
de représentation propres à la civilisation 
moderne, on opère davantage maintenant 
à l’aide du symbole, de l’image-signe. Dans 


les genres d’art graphique destiné à frapper 


ROUMAINS, 


les esprits — qu'il se rapporte au domaine 
socio-politique ou simplement pubiicitaire 
— on peut parler de la prépondérance du 
design, en tant qu'art épuré des excès de 
la plastique de chevalet, en tant qu’art 
à finalité précise, dont le langage est à la 
portée de tout un chacun. 

Si nous avons eu recours à cette intro- 
duction d'ordre général, c'est parce que le 
Salon de 1975 a fourni, plus que les précé- 
dents, des éléments nouveaux: en premier 
lieu une relance de l’affiche, très bien repré- 
sentée du point de vue de la quantité, 
et, ce qui ne gâte rien, de la qualité. S'il 
nous fallait isoler tel ou tel chapitre, nous 
nous arrêterions à l'affiche politique et à 
l'affiche-hommage, où les réussites sont 
multiples el qui proposent des sujets et des 
solutions d'une grande variélé. Cela nous 
permettrail, implicitement, de fixer l’un 
des traits déterminants de cette édition: 
le caractère militant des œuvres exposées, 
témoignages de la responsabililé civique, 
sociale el simplement humaine dont font 
preuve des artistes comme Eugen Palade, 
C. Pohrib, Napoleon Zamifir, R. Steflea, 
V. Feodorov, M. Mänescu el FR. Stoiïca. 

Si l'affiche démontre les ressources dont 
disposent les créateurs, dans ce domaine 
où le degré d'incidence sociale est nette- 
ment accentué, il n’en est pas moins vrai 
que les sous-genres tradilionnels, de struc- 
Lure quasi-picturale, viennent confirmer une 
vérilé plus ancienne qui se raltache à la 
qualité remarquable des ouvrages présen- 
tés ces dernières années. On a vu se déve- 
lopper chez nous, et même s’affirmer, dans 
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le vaste contexte des manifestations inter- 
nationales, un Lype de discours plastique 
par excellence expressif, partant des mul- 
tiples solutions qu'offrent la gravure en 
général, ct celle sur mélaux en particulier. 
Il est légitime de parler aujourd’hui d’une 
«école roumaine de gravure », unissant des 
personnalités fortes et différenciées, douées 
d'une grande virtuosité professionnelle, 
et qui se distinguent en premier lieu par 
leur façon d'interpréter la réalité. Forts 
des possibilités offertes par le travail à 
l’« acide », les artistes ont recours aux com- 
posilions métaphoriques et aux montages 
d'images simultanées, à même de suggérer 
1 complexilé de certains épisodes organisés 
de façon synchrone, afin que leur «lecture » 
en dévoile des sens inédils, aux riches valen- 
ces humaines cet sociales. On ne saurait 
plus parler, dans ce cas, de motif dans le 
sens traditionnel du terme, la mulliplicilé 
des significations de nature philosophique, 
éthique et esthélique proposant une thé- 
matique très large, en élat de devenir la 
préoceupalion constante de tout un groupe 
d'artistes, tels G. Leolea, M. Chirnoagä, 
Gh. Ivancenco, L. Feszl, Geta Brätescu, 
Fred Micos, GC. Nistor, V. Fäcäïanu, Dan 
Erceanu. C'est pourquoi en dépit des par- 
ticularités de style ou des différences de 
procédés, des groupements fondés sur les 
uffinilés de thèmes ont été constitués. Une 
fois de plus se trouve confirmé le caractère 
engagé de l'art graphique, son efficacité 
au contact des exigences de notre société. 
L'événement quotidien dans son apparence 
banale: la réalilé de la rue, le nouveau 
paysage urbain et rural (le fait de vie à 
résonance sociale: travail, industrialisation, 
grands chantiers) — mais aussi les impli- 
cations affectives, intimes (la vie de famil- 
le, l'enfance) — l'allégorie et son rôle édu- 
catif, voire didactique (le problème éthique, 
les relations sociales, le comportement) sans 
oublier l’image lyrique, d’essence poélique 
(le paysage autochtone, les objets domes- 
tiques) — tous trouvent une expression 
plastique par l'intermédiaire de la gravure. 
Nombreux sont les cas où la frontière sépa- 
rant le genre en question de la vision pic- 
turale devient très vague et seules les diffé- 
rences des matériaux et des procédés impo- 
sent leur inclusion dans le genre graphique. 


I en va de même pour l’aquarelle 
qui s’est trouvée assez modestement 
représentée, du fait qu’elle continue 
en dépit de ses qualités picturales et de 
son expressivité particulière, de figurer 
parmi les genres dits «de chevalet». Le 
problème de l'appartenance constitue ce- 
pendant un aspect secondaire par rapport 
à l'intérêt décroissant manifesté envers 


ALEXANDRU CRISTEA: la Reconstruction 


JANOS BENCSIK: les Degrés 
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une technique des plus difficiles et des plus 
raîfinées, qui réclame une participation 
affective toute particulière et une dispo- 
nibilité technique alimentée par l'esthéti- 
que de la spontanéité plus que par l’éla- 
boration cérébrale des ouvrages finis. Notre 
art moderne a été illustré par quelques 
grands aquarellistes, peintres par vocation, 
et la question est de savoir pour quelles 
raisons une aquarelle de Luchian n’est pas 
considérée comme de la peinture alors qu’un 
carton aux couleurs acryliques l’est. Peut- 
être La cause du petit nombre actuel d’aqus- 
réllistes réside-t-elle dans cette situation 
ambiguë; en tout cas ceux qui persévèrent 
fournissent de solides arguments en faveur 
de leur passion. Nous n'en voulons pour 
preuve que lulia Häläucescu, Maria Cons- 
tantin, C. Gâävenea, Adrian Podoieanu. 
Ancêtre incontestable de tous les arts 
plastiques, le dessin devient à son tour 
un dormaine des « privilégiés », et c'est là 
une situation persistant au Salon de 
1975 sous le rapport quantitatif, car 
seul le groupe depuis longtemps affirmé, 
et dont font partie Vasile Kazar, Const. 
Baciu, F. Bômeches ét V. Socoliuc maïn- 
tient à une cote élevée un genre aux muiti- 
piles ressources expressives. Sans doute toute 
œuvre de graphicien part-elle d'un dessin, 
mais sous l'offensive de l’acide, de l’aqua- 


relle, du ciseau ou de la tache de couleur, 
l’esquisse initiale ne laisse pas de dispa- 
raître graduellement. De sorte que la nos- 
talgie de la ligne tracée au crayon, au 
fusain ou à l’encre de Chine continue d’ali- 
menter l'espoir en une relance du dessin, 
tel que le pratiquent les maîtres du genre. 
Mais, au-delà de ces constatations que nous 
appellerons de laboratoire, il convient de 
retenir, dans ce cas aussi, le caractère vi- 
vant de l'attitude prise, l'intérêt porté au 
monde de l’homme dans ses divers as- 
pects et la présence des mêmes particu- 
larités de style et d’esprit qui forment la 
matrice propre de la sensibilité roumaine. 

Le Salon de 1975 a confirmé la conception 
foncière de notre création plastique: le 
rapport de l’homme avec son monde réel, 
le besoin de contact social et la nécessité, 
en tant que modalité de communication, 
d’un figuratif qui soit accessible, sans être 
pour autant simpliste. Dans cette exposi- 
tion aussi, nous découvrons la dominante 
tonique, l'élément « solaire » de la concep- 
tion générale des artistes roumains, leur 
passion pour l'expression métaphorique 
plurivalente, souvent voisine de la poésie; 
mais nous y percevons en même temps te 
sentiment de solidarité responsable avec 
les idéaux humanistes de la société, dont 
la famille des artistes fait partie intégrante, 
quels que soient l'âge, la formation, la 


CONSTANTIN BACIU: Dessin du cycle « Conte bleu » 
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modalité et le point de vue propre à chacun 
d'eux, el quels que soient leur nationalité 
ou leur lieu de résidence (à Bucarest ou 
un province). 

Les panneaux bien équilibrés, l’espace 
suffisant aménagé centre les ouvrages 
exposés, la multitude des genres et des 
Lechniques graphiqués représentés, la per- 
sonnalité bien définie des artistes sont au- 
lant de qualités propres à l'exposition. 
Maïs le plus remarquable de ce Salon de 


ION PACEA 


Les salles Dalles de Bucarest ont abrité 
une vaste exposition des œuvres de Ion 
Pacea, et cctte rencontre avec ce peintre 
solaire, au zénith de sa carrière, a constitué 
sans aucun doute l’un des événements de 
la Vie artistique roumaine. 

Ses gouaches — comme ses toiles — nous 
offrent non seulement des formes nette- 
ment figuratives (« Intérieur à table oran- 
ge», « La carafe verte », etc.) ou bien des 
images simplifiées jusqu’au seuil de l’abs- 
traction (Comme dans la série « structures » 
et «architectures végétales»), mais aussi les 
Valences d'une expréssivité spontanée, la 
vitalité d’un fond ancestral vivant, l’ar- 
tisle descendant de pâtres macédoniens. 
C'est ainsi que le noir, le rouge, le blanc — 
couleurs emblématiques de l’art populaire 
de la Macédoine — sont aussi celles qui 
triomphent le plus souvent dans la pein- 
ture de lon Pacea à laquelle elles impriment 
celle vigueur fruste, cæ lyrisme viril qui 
distinguent cet artiste roumain. Il est l’un 
de ces peintres dont on peut affirmer sans 
crainte que «ses moyens dérivent néces- 
sairement de son tempérament » (Matisse). 

La visite de l'exposition vous fait éprou- 
ver une sensalion réconfortante: c'est com- 
me si l’on pénétrait dans les réalités inté- 
rieures d'une contrée méditerranéenne, vas- 
Le ct ensokillée où les expansions florales 
se conjugueraient avec l'élan des « aïlés » 
el des «oiseaux-fleurs ». Mais ce qui ne 
saurait échapper à un œil avisé, c'est la 
démarche essentielle de l'artiste, c'est le 
secrel de la progression de son art, lequel, 
partant de la volupté sensorieile, hédonis- 
tique presque, des couleurs, accède finaie- 
ment au plaisir supérieur des formes. Ce- 
pendant cette haute exigence ne dissimule 
nullement les pulsations d’une sève trou- 
blanLe, la sève de la matière picturale; 
ct de même sous l’identité physique annu- 
lée de l’objet transparaït le plus souvent 


1975, en dépit de la formule traditionnelle 
sous laquelle il s'est présenté, a été sans 
aucun doute la valeur complexe, sociale, 
humaine et esthétique des œuvres; de plus, 
dans sa totalité, l’exposition s’est avérée 
l'émanation d’un espace et d’un temps 
donnés, bien circonscrits du point de 
vue historique: l’espace et le temps de la 
Roumanie d'aujourd'hui. 


VIRGIL MOCANU 


la nature réelle de celui-ci. La réduction, 
qui vise à mettre en évidence les structures 
intérieures, les « schémas » du monde du 
visible, est, en fait, «une abstraction sur 
une racine de réalité ». L'important, c’esl 
que les structures plastiques obtenues — 
sphère ou hémisphère, formes composites ou 
simplement des segments de corps — trans- 
forment les objects originaires (fleurs, arbres, 
coquillagés, oiseaux) en autant d'éléments 
d’un autre univers possible dans la zone de 
l'imaginaire tout comme la métaphore en 
poésie. D'ailleurs les titres mêmes des ta- 
bleaux : « L’envol », « Oiseau-fleur », « Archi- 


morte à l'instrument de 


Nature 


ION  PACEA: 
musique 


tectures végétales » ou « Jardins » donnent 
une indication dans ce sens. Et, comme 
l’écrivait un poète en marge de la peinture 
de Ion Pacea: « ainsi transfigurés les fleurs, 
les arbres, le coquillage — acquièrent un 
hiératique (...), 
d’intime solennité ». Il nous faut ajouter 
qu'une aspiration secrète à l'équilibre et 
à la stabilité vient tempérer l’énergic des 
couleurs, le trop-plein de matière dont ces 
structures sont chargées, comme chez les 
«fauves». De là, unc impression globale 
de «systèmes homéostaliques », de forces 


air majestueux, 


renferment. 


un air 


impétueuses prêtes à se ruer et cependant 
dominées, contraintes par le caractère mê- 
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@Le «Théâtre provisoire Pa- 
trik Rogiers» de Bruxelles a 
fait une tournée en Roumanie. 
L'ensemble, formé de trois ar- 
tistes — Viviane Collet, Roland 
de Pauw et Francis Mahieu — 
a interprété l'allégorie, de maniè- 
re absurde, Un petit nid d'amour 
de Georges Michel, auteur de 
la pièce Promenade de dimanche. 
Le spectacle a été mis en scène 
par Patrik Rogiers. 


® La Télévision bulgare a trans- 
mis la pièce N'oublions pas de 
Laurentiu Munteanu. La même 
pièce sera mise en scène, sur les 
plateaux de la Télévision polo- 
naise, par Cornel Todea. Petre 
Sava Bäleanu a enregistré, dans 
les studios de la Radiotélévision 
de la R.D. Allemande, le scéna- 
rio le Filon du même auteur. 
® Le Théâtre « CI. Nottara » 
de Bucarest a soutenu à Cologne, 
Paris et Lisbonne, treize repré- 
sentations avec trois spectacles 
(Hamlet de Shakespeare, Et in 
Arcadia ego de Horia Lovinescu, 


Le 8e jour, de grand matin de 
Radu Dumitriu). 
@ Dans le cadre du festival 


du Théâtre des Nations (1975) 
à Varsovie, le «Petit Théâtre » 
de Bucarest a présenté la pièce 
Sorescu. 


la Matrice de Marin 


@ À Bacäu a eu lieu le tradition- 
nel Gala des récitals dramatiques 
et le Colloque des critiques de 
théâtre. Dans le cadre des sept 
spectacles figurant à l'affiche, 
des acteurs des théâtres natio- 
naux de Bucarest, Jassy et Cra- 
fova, ainsi que d'autres théâtres 
dramatiques du pays, ont donné 
des récitalss Le colloque des 
critiques de théâtre a eu comme 
thème «La conscience civique 
de la critique de théâtre ». 


@ À Craïova et dans plusieurs 
communes du département de 
Dolj s'est déroulé le «Festival 
et concours du film documentaire 
roumain », dans le cadre duquel 
l'on a organisé une table ronde sur 
le rôle et la place du film docu- 
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mentaire dans l'œuvre d'édu- 
cation de la jeunesse. 


$ À Bucarest ont eu lieu les 
«Journées du film soviétique 
1975 ». Un spectacle de gala a 
présenté au public roumain le 
film la Flamme. Avant le spec- 
tacle ont parlé Marin Stanciu, 
directeur général de la centrale 
«Romänia-film» et le réalisa- 
teur soviétique, Youri Ozerov. 
Au programme des «Journées 
du film soviétique» ont figuré 
par la suite, dans la Capitale, à 
Timisoara et à Alba lulia, les 
films Anna et le commandeur, 
Fille et mère, Rhapsodie nordique, 
l'Obier Rouge, Anna Karénine. 


@ Au siège de l'ACIN, le réa- 
lisateur lon Popescu-Gopo, pré- 
sident de l'Association, a reçu 
une délégation de cinéastes bul- 
gares, formée de l'actrice Elena 
Dimitrova et de V. Nikolov, de 
la Direction de la cinématogra- 
phie bulgare. À cette rencontre 
ont également participé Dumitru 
Fernoagä, directeur de la Maison 
de films n° 5, l'actrice Marga- 


reta Pogonat, les réalisateurs 
Andreï Cätälin Bäleanu, Cezar 
Grigoriu et Adrian Petringe- 


naru, le peintre décorateur Adria- 
na Päun, les critiques N.C. Mun- 
teanu, B.T. Râpeanu et Al. Raco- 
viceanu. 


@ Dans le cadre des échanges 
culturels entre la Roumanie et 
la Pologne, au Foyer du film à 
Bucarest ont été organisées les 
«Journées du film» du pays 
ami. Lors du spectacle inaugural, 
avec la Terre promise, le réalisa- 
teur Constantin Vaeni a tenu un 
discours. 


€ Présent au Festival « Le Prix 
international Mercurio d'Oro», 
de Venise, le court-métrage rou- 
main Symphonie en Ré Majeur 
de lon Visu a remporté une mé- 
daille d'argent. Reportage de 
facture lyrique, réalisé au chan- 
tier de la centrale hydraulique de 
Rogojelu, la Symphonie en Ré Majeur 
est un «pastel industriel», un 
point de vue inédit sur les for- 
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sent l’art de Ion 
à la maturité, transparaît une 
liberté créatrice, un stade supérieur de sa 
peinture. Stade où chaque forme est une 
force qui non seulement vivific notre Lonus, 
mais aussi nous invite à la méditation. Plus 
riche qu'auparavant en expression, la pcin- 
ture de Pacea n’a cependant rien perdu, 
ni de sa magic ancienne ni de la puissance 
chtonienne des coulcurs. 


me, ferme et massif, des structures qui les 


Dans ces images épurée; qui caractéri- 
Pacea, artiste parvenu 
nouvelle 


OLGA BUS$SNEAG 


mes et le mouvement d'un chan- 
tier. 


® Le documentaire Tennis, ten- 
nis, tennis réalisé par Erwin Sze- 
kler et ayant comme protagonis- 
tes les deux premières raquettes 
de la Roumanie — lon Tiriac et 
lie Nästase — a participé au 
festival international du film spor- 
tif d'Oberhausen (R.F. d'Alle- 
magne). Toujours dans la R-F. 
d'Allemagne, à Mannheim, dans 
le cadre de la Semaine interna- 
tionale du film, les Studios Ani- 
mafilm ont présenté deux films 
d'animation sur des thèmes clas- 
siques: Îcare de Mihaï Bädicä et 
le Grand édifice de lon Truïcä. 


® En U.R.S.S., à Moscou, Le- 
ningrad et Kiev, ont été présen- 
tés les films Un commissaire ac- 
cuse, les Immortels, De son propre 
gré et sans contrainte aucune, 
l'Acteur et les Sauvages, Philippe 
le bon, Cartes postales aux [leurs 
des champs; dans la R.S. Tché- 
coslovaque, à Prague et à Bratis- 
lava, les films l'Acteur et les Sau- 
vages, les Immortels,  l'Agent 
étrange; dans la R.P. Polonuise, le 
Mur, les Immortels, Cartes postales 
aux fleurs des champs; dans la 
R.P. de Bulgarie, le Père prodiguc, 
Chêne — extrême urgence, les Im- 
mortels; dans la R.P.D. Coréenne, 
On ne passe pas, le Mur. Dans 
d'autres pays socialistes ont éga- 
lement eu lieu des galas du film 
roumain: dans la R.D. Allemande, 
les immortels, dans la R.P. d'AI- 
banie, Chêne — extrême urgence. 
Dans la R.D. du Vietnam, On ne 
basse pas, dans la RP. Mongole, 
les Immortels. Des semaines ou 
des galas du film roumain ont 
également eu lieu en Libye, en 
Irak, en Syrie, au Soudan, en 
Tunisie, au Bangla-Desh, au Vene- 
zuela et en Italie. Au Festival 
international du film de San Se- 
bastian (Espagne), notre pays a 
été représenté par le film Cartes 
postales aux fleurs des champs, 
et au Festival international des 
films d'animation de New York, 
par Intermezzo pour un amour 
éternel de lon 
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Popescu-Gopo. ! 


MUSIQUE 


ZÉNO VANCEA À 75 ANS 


La vérilé, c'est que l’âge d’un créateur 
ne se laisse pas mesurer en années, mais eu 
œuvres, et non selon 1e nombre de celles-ci, 
mais selon leur valeur. La vérilé, c’est que 
l'âge d’un grand artiste se mesure à l'influen- 
ce qu’il a exercée sur la cullure à laquelle 
il appartient, à la qualité el au nombre de 
ceux qu’il a, directement ou non, formés el 
orientés vers l'expression arlistique. Tout 
cela est vrai el malgré tout les anniver- 
saires nous forcent à nous souvenir, à 
méditer sur la ferlile activité des créaleurs. 
C'est ce qui s’est passé au 75° anniversaire 
du compositeur Zéno Vancca, anniversaire 
qui marquait également ses cinquante ans 
d'activilé arlistique. 

Formé aux Conservatoires de Cluj ct de 
Vienne, après avoir fail ses premières 
études musicales à Lugoj, Zéno Vancea a 
commencé simullanément sa carrière de 
compositeur el celle d'enseignant: jeune 
professeur du Lycée mililaire de ‘Tirgu- 
Mures, il écrivail en 1925 un cycle pour 
piano: Prélude, Fugue et Toccala, les Cinq 
lieder sur des vers de Ritke, la première 


Rhapsodie du Banul el la suite Tapis 
paysans. Professeur, ensuile, successive- 
ment de théorie, d'harmonie, de contre- 


point ct d’hisloire de la musique au Conser- 
vatoire municipal de Tirgu-Mures (qu’il 
dirigera quelques années plus tard), Zéno 
Vancea continue son activité créalrice el 
commence la série de ses Quatuors à cordes 
(sept jusqu'ici, en comptant aussi le 
Quatuor byzantin, non numéroté par l'au- 
teur): c'est là un chapitre essentiel de son 
œuvre. À la même période appartient une 
de ses œuvres scéniques les plus répandues, 
le ballet-pantomime Le Loup-garou, dont 
il a écrit également Ile livret. El à cette 
même époque, ce composileur d'une person- 
nalité complexe commence à s'affirmer dans 


un domaine de plus: 
où il #bordera, 


celui de la musicologie 
dans des études et des 


essais remarquables, des thèmes d'histoire, 
de struclure ou 
trailés selon 
profonde. 


d’esthélique 
une vision 


musicales, 
indéniablement 


Professeur, ensuite, de contrepoint et 
d'histoire de la musique au Conservatoire 
de Timisoara, puis à celui de Bucarest, 
Zéno Vancea ajoutera à ces responsabilités, 
aussitôt après la guerre, celle de Directeur 
général de la musique et de l’enseignement 
artistique du Ministère des Arts; l’acti- 
vité du compositeur (auteur, aujourd’hui, 
de deux Symphoniettes et d’une seconde 
Rhapsodie du Banat, d’une suite sympho- 
nique intitulée Un jour d'été, d’un 
triptyque: Préambule, Intermezzo, Marche, 
du Concerto pour orchestre à cordes et des 
Cing pièces pour orchestre à cordes) ira de 
pair avec celle de secrétaire (1949—1953) 
et vice-président (à partir de 1968) de 
l’Union des Compositeurs; quant au musi- 
cologue (connu et estimé au-delà des fron- 
tières pour ses communications scienti- 
fiques présentées à Prague, Vienne, Venise, 
Brno, Budapest, Varsovie, Munich, Ham- 
bourg, Stuttgart) il sera, dix années 
durant, rédacteur en chef de la revue 
« Muzica » (La Musique). 

De nombreuses et brillantes distinctions 
ont marqué sa carrière: dans le nombre, le 
Prix de composition « Georges Enesco » 
(1943), le Prix d'Etat (1954), le Prix de 
l’Union des Compositeurs (1969), le Prix 
international Herder (1974) décerné par 
l’Université de Vienne. Quant au profes- 
seur, sa récompense est de voir ses anciens 
élèves devenus des compositeurs et des 
musicologues appréciés, représentants de la 
génération moyenne (Dumitru Capoïanu, 
Viorel Cosma, Alfred Hoffman, Myriam 
Marbé, Doru Popovici, Vasile Tomescu) ou 
montante (Mihaï Moldovan, Lucian Metia- 
nu, Irina Odägescu, Anton Zeman). 

L'œuvre de Zéno Vancea est l’expression 
d’une pensée et d’une sensibilité très riches, 
celles d’un être de haute culture, subtil 
connaisseur du folklore roumain (et parti- 
culièrement de celui du Banat), d’où sa mu- 
sique tire sa sève. Les écoles nationales 
modernes roumaine et hongroise, à travers 
l’œuvre de leurs principaux représentants 
— Enesco et Bartok —, ainsi que les re- 
cherches de l’Ecole viennoise marquent les 
coordonnées stylistiques entre lesquelles 
s’est dessinée et cristallisée la personnalité 


du compositeur; puis une délimitation 
s’est produite par rapport aux modèles 
choisis et l’auteur s’est acquis une em- 
preinte originale, très personnelle. La 
musique de Zéno Vancea exprime un tem- 
pérament lyrique, mais d’une spontanéité 
raisonnablement contrôlée. Plus d'une fois 
un regard critique, jeté tant sur le sujet 
choisi que sur la manière de le traiter, lui 
suggère de savoureux commentaires — mu- 
sicaux et musicologiques — d’un humour 
raffiné; plus d’une fois aussi, le même 
regard critique entraîne le discours vers 
une méditation philosophique profonde ou 
bien l’élève jusqu’à un sentiment inten- 
sément tragique. L’art de Zéno Vancea 
est équilibré, harmonieux, fait de finesse 
et de discrétion; le rôle principal y revient 
à une mélodie souple, aisée, mais aussi 
d’une grande complexité chromatique, 
construite à partir des essences, de nature 
modale, du folklore roumain mais témoi- 
gnant aussi d’une tendance à graviter 
autour d’un centre tonal; c’est une musique 
où les mélodies se superposent en un contre- 
point à la fois savant et naturel, une 
musique dont le revêtement timbral garde, 
même dans les pages écrites pour grand 
orchestre, la transparence de la musique 
de chambre. 

Ces traits sont admirablement illustrés, 
par exemple, dans la Deuxième Sympho- 
niette et le Quatuor no. 5, œuvres gravées 
sur le disque (STM-ECE 01077) paru à la 
Maison Electrecord à l’occasion du 75° an- 
niversaire du musicien, ainsi que dans le 
Quatuor no. 6, sa partition la plus récente. 
Ce dernier a été présenté, à cette même 
occasion, au cénacle de l’Union des Compo- 
siteurs, puis en première audition publique 
dans le cadre d’un «concert-portrait » de 
musique de chambre donné à Bucarest par 
la Philharmonie « Georges Enesco ». Les 
interprètes (l'Orchestre symphonique dela 
Radiotélévision, dirigé par Emanuel Ele- 
nescu, pour la Deuxième Symphoniette; le 
quatuor « Philarmonia » pour les deux 
Quatuors) en ont réalisé des versions 
inspirées, apportant ainsi leur hommage 
à un musicien qui, en dépit des années, 
a su conserver, dans sa vie et son activité 
créatrice, une sereine jeunesse spirituelle, 


HAMLET DE PASCAL BENTOÏU 


À L'OPÉRA ROUMAIN 


Cette œuvre longtemps élaborée (1966 — 


1969) a remporté, peu de temps après avoir 


été achevée, un prix international de pres- 
tige (« Guido Valcarenghi», Milan 1970), 
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ainsi que la plus haute distinction natio- 
nale (le prix « Georges Enesco » de l’Aca- 
démie de la R.S.R. pour l’année 1971). 
Présentée en première audition publique 
en version de concert, à la Philharmonie 
de Bucarest, en 1971; parue un an plus 
tard aux Éditions Suvini-Zerboni de Milan 
et diffusée par les postes de radio italiens, 
anglais et hongrois, dans l’enregistrement 
réalisé (et souvent retransmis sur ondes 
en Roumanie) par la Radiotélévision rou- 
maine; représentée en 1974, en création 
absolue, sur la scène de l'Opéra Municipal 
de Marseille, dans la mise en scène de 
Margherita Wallmann, avec les décors et 
les costumes d'André Acquart et sous la 
direction musicale de Reynald Giovani- 
netti — à chacun des événements qui ont 
marqué sa carrière particulièrement bril- 
lante, les criliques musicaux en ont apprécié 
la modernité, la vigucur dramatique, la 
beauté harmonieuse,  l’équilibre sou- 
verain entre tradition et originalité; il 
nous reste à analyser cette fois, en com- 
mentant la création de l’ouvrage de Pascal 
Bentoïu à l’Opéra Roumain de Bucarest, 
le spectacle et non la partition. 
Pourtant dans le spectacle même, le rôle 
essentiel, déterminant revient à la musi- 
que. Cette musique dense, riche en sugges- 
tions, nous permet d'y découvrir des signi- 
fications supplémentaires à chaque nou- 
velle audition, et d’autant mieux qu'il 
s’agit ici d’une excellente exécution réa- 
lisée sous la direction de Paul Popescu 
par l'Orchestre de l’Opéra Roumain, ses 
chœurs préparés par Stelian Olariu et par 
quelques chanteurs remarquables; il faut 


citer parmi ceux-ci Florin Diaconescu 
(Hamlet), Gheorghe Cräsnaru (le Roi), 


Maria Nistor-Slätinaru (la Reine), Silvia 
Voïnea (Ophélie). et Nicolac Constantinescu 
(Laertes). Récemment, le compositeur a 
enrichi son œuvre d’une page unique dans 
la littérature du genre: un prélude choral 
a cappella sert d'introduction au drame et 
en exprime l’essence; la voix humaine — 
usant de ses seules inflexions et sans se 
servir de paroles — y constitue un moyen 
d'expression extrêmement nuancé. 

Le spectacle porte la marque du compo- 
siteur-librettiste, d’un auteur qui ne s’est 
pas contenté de transcrire (fût-ce en y 
opérant les coupures nécessaires) le drame 
shakespearien, mais dont la méditation a 


abouti à un commentaire où construction 
dramatique et poétique obéissent à des 
raisons d’ordre musical. De même, en réa- 
lisant la version scénique, le metteur en 
scène George Teodorescu ne s’est pas non 
plus contenté d'illustrer ce commentaire: 
il l’a approfondi, amplifié et rendu sensible 
en utilisant les moyens d’expression du 
spectacle moderne, où le moindre élément 
— geste, forme plastique, lumières, cou- 
leurs — véhicule à tout moment des signi- 
fications. 

Il arrive parfois que sous le poids du 
symbole, tel geste paraisse recherché ou 
artificiel, comme par exemple celui, auto- 
ritaire, du roi criminel; d’autres fois par 
contre, par exemple dans la scène du « théâ- 
tre dans le théâtre», tout aussi méti- 
culeusement élaborée sous le rapport 
du geste symbolique, le naturel est 
parfait. S'il est possible de formuler 
çà et là des réserves en ce qui concerne 
les gestes et l’attitude scénique, en 
échange lumières, formes et couleurs 
(décors et costumes: Roland Laub) sont 
impeccablement maniés dans le spectacle 
d’idées réalisé par George ‘leodorescu. 
Hamlel, dans la conception de ce dernier, 
est un drame de l'intuition, puis de la 
démonstration de la vérité; le conflit ne 
se déroule donc pas entre Hamlet et le 
roi usurpateur, mais entre vérité et men- 
songe, entre réalité et apparence. Le men- 
songe est partout: le roi, la reine, Polonius, 
Ophélie, Läertés, les courtisans, tous mén- 
tent, tous sont plus ou moins coupables. 
Hamlet lui-même joue un rôle, forcé de 
combattre le mensonge par ses propres 
armes. Et tout ce qui est apparence évolue 
dans le spectacle en un blanc et noir inha- 
bituel, accompagné de nuances intermé- 
diaires de gris, d’irisations argentées, verd4- 
tres ou brunes et sous une lumière délibé- 
rément artificielle, tantôt dure et aveu- 
glante, tantôt parcimonieuse. Seule tache 
de couleur vive (violente même): le « théâ- 
tre dans le théâtre », car — paradoxalement 
— il représente un moment de vérité. Et 
ce n’est que la vérité entière, manifestée 
à tous et associée à la justice rendue, qui 
enveloppera Hamlet en une apothéose 
finale et le baignera de la clarté solaire, 
humaine, chaude, si longtemps désirée. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 
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Plusieurs  spectacies-récital sous la direction d'Elsa Verghi, fragments des tragédies Aga- 
donnés en Roumanie (à Cons- protagoniste de la scène grecque, memnon et les Perses d'Eschyle, 
tantza, Galatzi, Bucarest, Timi- ont présenté aux amateurs de Electre de Sophocle et Médée 


soara) par une équipe d'acteurs 


littérature classique grecque des 


d'Euripide. 


153 


NOUVELLES DE L'ÉDITION 


POÉSIE 


MIHAÏ BARBULESCU: Môsurë pentru o clibä (Mesure pour un instant). Éditions Cartea Romäâneascä. NICOLAE 
DRAGOS: Scrisoare in sat (Lettre à mon village). Éditions Eminescu. GABRIELA HUREZAN': Proba de culoare 
(l'Échantillon de couleur). Éditions Facla. IOAN ALEXANDRU: /Imne (Hymnes). Éditions Eminescu. GEORGE 
ALBOÏU: Poeme (Poèmes). Éditions Eminescu. CAMIL BALTAZAR: Ghirlanda iubirii (la Guirlande de l'amour). 
Éditions Eminescu. VERONA BRATES: Locul sub stele (Une place sous les étoiles). Éditions Cartea Romäneascä. 
MARIANA BULAT: Desueta noblete (Désuète noblesse). Éditions Cartea romäneascä. GEORGE CHIRILA: Masca 
Diotimei (le Masque de Diotima). Éditions Cartea Româneascä. FLORIN GIURUMELEA: Atit de fierbinte linistea mea 
(Si brûlante ma quiétude). Éditions Litera. MIRON CORDUN: Serbüri (Festivités). Éditions Cartea Romäneascä. 
SUZANA DELCIU: Casa de cuburi (la Maison de cubes). Éditions Cartea Romäneascä. DAN LAURENTIU: 
Poeme de dragoste (Poèmes d'amour). Éditions Cartea Romäneascä. ILIE MADUTA: Vacantà perpetuä (Vacances 
perpétuelles). Éditions Eminescu. GABRIELA MELINESCU: fmpotriva celui drag (Contre l'homme chéri). Éditions 
Eminescu. ION NICOLESCU: Retorica (la Rhétorique). Éditions Cartea Romäneascä DUSAN PETROVICI: 
Neïinceputa mireasmä (Fragrance vierge). Éditions Facla. ION PRAHOVEANU: Porti de legendäà (Portes de légende). 
Éditions Eminescu. MIRA PREDA: Cenusa unui ceas (les Cendres d'une heure). Éditions Cartea Româneascä. 
AL. RAÏCU: Anotimpul izvoarelor (la Saison des sources). Éditions Albatros. MARIUS ROBESCU: Utopia ninsorii 
(Utopie de la chute de neige). Éditions Cartea Romäneascä. HARALAMBIE TUGUI: Jèrm de legendàä (Rive 
de légende). Éditions militaires. ELENA VACARESCU: Scrieri alese (Oeuvres choisies — Édition parue par les 
soins, avec une préface, des notes et une bibliographie de lon Stävärus). Éditions Minerva. TITUS VIJEU: Ca 
un meteor indrägostit de Pämint (Comme un météore épris de la Terre). Éditions Albatros. MIHAÏ BENIUC: 
Patrula de noapte (Ronde de nuit). Poèmes. Éditions Eminescu. LIVIU CÂALIN: Feriga de sub stincà (la 
Fougère sous le rocher). Éditions Cartea Romäâneascä. OVIDIU HOTINCEANU: Versuri (Vers). Éditions Cartea 
Romäneascä. GHEORGHE ISTRATE: Zodia sarpelui (le Signe du serpent). Éditions Albatros. GHEORGHE 
TOMOZEÏ: Cronica lui Stavrinos (la Chronique de Stavrinos). Éditions Eminescu. Din lirica femininà roméneascà, 
(De la lyrique féminine roumaine). Anthologie et notes d'ILEANA MANOLE et VIRGINIA CARIANOPOL 
Avant-propos de Vasile Nicolescu. Éditions Albatros. NICOLAE IOANA: Viata dupà o zi (la Vie un jour après). 
Éditions Cartea Romäneascä. LUCIAN AVRAMESCU: Poeme (Poèmes). Éditions Albatros. 


ROMANS 


GABRIELA ADAMESTEANU: Drumul egal al ficcürei zile (l‘Invariable chemin de chaque jour). Éditions Cartea 
Romäneascä. IOAN DAN: Cavalerii (les Chevaliers). Éditions Eminescu. ALEXANDRU IVASIUC: Jluminri 
(luminations). Éditions Eminescu. MENELAOS LUDEMIS: Turbarea (la Rage). Éditions Cartea Romäâneascä. VA- 
SILE SALAJAN : Süptämini de dragoste (Semaines d'amour). Éditions Dacia. VALENTIN SERBU: Povestiri senine 
(Récits sereins). Éditions Cartea Romäneascä. RADU THEODORU: Tara fägäduintei (Terre promise), Éditions 
Albatros. collection « Fantastique », SOFIA ARCAN: Nestiutele noastre iubiri (Nos amours ignorées). Éditions 
Facla. VASILE ANDRU: Mirele (le Marié). Éditions Eminescu. EUGEN BARBU: Miresele (les Mariées). Éditions 
Minerva. FLORIN BÂNESCU: Anotimp al ninsorilor albe (Saison des neiges blanches). Éditions Eminescu. CONS- 
TANTIN CUBLESAN: Un gotic tirziu (Un gothique tardif). Éditions Facla. ROMULUS DIANU: Faunà bufond. 
Pseudozoologicon (Faune bouffonne. Pseudozoologikon), t. Il. Éditions Albatros. MIHAÏ SIN: Viata la o margine 
de sosea (la Vie au bord de la route). Éditions Cartea Romäneascä. RADU THEODORU: Cälätorie neobis- 
nuit (Voyage inaccoutumé). Éditions militaires. ILEANA VULPESCU: Rämas bun (Adieux). Éditions Cartea Romä- 
neascä. COSMA BRASOVEANU: Omul fàrà umbr à (l'Homme sans ombre), Éditions militaires, collection « Sphinx », 
SERBAN NEDELCU: Salba de aur (le Collier d'or). Éditions Cartea Romäneascä. STELIAN PAUN: Pümint 
Sälbatic (Terre sauvage). Éditions Scrisul Romäânesc. RODICA TOTT: Cumintenia pämintului (la Sagesse de la 
terre). Éditions Cartea Romäâneascä. RADU TUDORAN: Acea fatà frumoasà (Cette belle fille-là). Éditions Cartea 
Romäneascä. HARALAMB ZINCÀA: Un glonte pentru rezident (Une balle pour le résident). Éditions militaires. 
JON ARIESANU: Prietenul pe care-l caut pretutindeni (l'Ami que je cherche partout). Éditions Eminescu. PAUL 
GEORGESCU: /nainte de täcere (Avant le silence). Éditions Albatros. 


REPORTAGES, MÉMOIRES 


LAURENTIU CERNET, DUMITRU DEM IONASCU: La un pas de centrul pämintului (A un pas du centre de la terre 
— Figures et âmes de la Vallée du Jiu). Éditions Eminescu, collection «Reporter». ALEXANDRU VATA- 
MANU: Odinioarä, în Bucuresti (Autrefois à Bucarest). Éditions Eminescu GHEORGHE GHETAU: Secvente 
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japoneze (Séquences nippones). Éditions Sport-Tourisme. C. LUPEANU: Pasi in lumea chinezä (A travers le 
monde chinois). « Mappemonde », préface de Mihaï Negulescu. Éditions Sport-Tourisme. AUREL LEON: Umbre- 
(Ombres), t. I. Éditions Junimea. MIHAÏ STOÏAN: Moartea unui savant (la Mort d'un savant). Éditions Eminescu, 
série « Témoignages ». Amintiri literare despre vechea miscare socialistä (Souvenirs littéraires au sujet de l'ancien 
mouvement socialiste). « Mémoires ». Éditions Minerva. TUÏIU FLOREA: Japonia, un miracol (le Japon, un miracle), 
Ile éd. revue, Éditions politiques. 


LIVRES POUR ENFANTS 

ALEXANDRA TÎRZIU: Clovnul neväzut (le Clown invisible) — courts récits en prose, Éditions lon Creangä, 
J.R.R. TOLKIEN: © poveste cu un hubbit (Une histoire avec un hubbit), traduit de l'anglais par Catinca Ralea. 
Éditions lon Creangä, collection « Bibliothèque pour tous les enfants ». ANAMARIA SMIGHELSCHI: Luna Beti- 
luna si Dora Minodora intr-un album cu päsärele (Lune Bétilune et Dora Minodora dans un album avec des oisil- 
lons). Éditions lon Creangä. CLAUDIU VODA: Ucenicul vräjitor (l'Apprenti sorcier). Éditions Albatros, collec- 
tion « Cristal ». 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE. ESTHÉTIQUE 


IGNAT FLORIAN BOCIORT: Teoria progresului literar artistic (Théorie du progrès littéraire et artistique). Éditions 
scientifiques et encyclopédiques. ADRIAN GHIJITCHI: Romantismul rus — poezia (le Romantisme russe —la 
poésie). Éditions Dacia, collection «Le discobole». DAN MANUCA: Critica literarë junimistà 1864—1885 (la 
Critique littéraire adepte du courant de la revue « Junimea » — 1864—1885). Éditions Junimea, MARIN MINCU: 
Poezie si generatie (Poésie et génération) — critique littéraire. Éditions Eminescu. AL. MIRODAN: Scena (la 
Scène — recueil d'articles parus dans la presse au sujet de la vie artistique). Éditions Eminescu. ION PULBERE: 
Literatura barocului in Italia, Spania si Franta (la Littérature du baroque en Italie, en Espagne et en France). Édi- 
tions Dacia, collection «Le discobole ». Alexandru Macedonski interpretat de. . (Alexandru Macedonski inter- 
prété par...). Éditions Minerva, collection « Bibliothèque critique ». Literaturà si cunoastere. Idei si atitudini. 
Antologie (Littérature et connaissance. Idées et attitudes. Anthologie). Notes au sujet de l'édition et préface de 
Mihaï Nadin et A.l. Brumaru. Éditions Eminescu. MIRCEA ANGHELESCU: Literatura roménà si Orientul (la 
Littérature roumaine et l'Orient -- XVIIe —XIXE siècle). Éditions Minerva. HORIA BADESCU: Drumul sbre 
Eleusis. Magda Isanos. (Le chemin vers Eleusis. Magda lsanos). Éditions Albatros, collection « Notre contempo- 
rain». GH. N. DRAGOMIRESCU: Micà enciclopedie a figurilor de stil (Petite encyclopédie des figures de style). 
Éditions scientifiques et encyclopédiques. Octavian Goga în corespondentàä. Documente literare (Octavian Goga 
— correspondance. Documents littéraires), éd. parue par les soins de Daniela Poenaru, Éditions Minerva. BARBU 
LAZAREANU: Cu privire la mestesugarii cuvintelor (A propos des artisans de mots). Éditions Minerva. H. ZA- 
LIS: Tensiuni lirice contemporane (Tensions lyriques contemporaines). Éditions Dacia. NICOLAE CIOBANU: 
Incursiuni critice. Glose, sinteze, analize (Incursions critiques. Gloses, synthèses, analyses). Éditions Facla. OV. 
S. CROHMALNICEANU: Istoria literaturii roméne între cele douà räzboaie mondiale (Histoire de la littérature 
roumaine de l'entre-deux-guerres), t. Ill, Éditions Minerva. N. DAVIDESCU: Aspecte si direclii literare (Aspects 
et directions littéraires). Éditions Minerva. ION VIANU: Stil si persoanà (Style et personne). Éditions Cartea 
Romäneascä. DAN GRIGORESCU: Directii În poezia secolului XX (Directions dans la poésie du XXe siècle). 
Éditions Eminescu, collection « Synthèses ». ALEXANDRU PIRU: Poezia roméneascà contemporanà (la Poésie 
roumaine contemporaine), t. Il. Éditions Eminescu. ECATERINA OPROÏU: 3%x8 plus infinitul (3x8 plus l'inflai), 
Éditions Eminescu. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


Maxime, sentinte si aforisme din Egiptul antic (Maximes, sentences et aphorismes de l'Egypte antique). Antho- 
logie, préface et traduction de Constantin Daniel, Éditions Albatros, collection « Cogito». KONSTANTIN 
BALMONT: Sub cerul nordului. Versuri (Sous le ciel du Nord. Poésies), version roumaine et avant-propos de lon 
Covaci, Éditions Univers, collection « Orphée ». JIRI BRDECKO: Joe Limonadä. Roman. Traduit du tchèque 
par Sanda Apostolescu. Éditions Albatros. ROGER CAILLOIS: Eseuri despre imaginatie (Essais sur l'imagination), 
trad.: Viorel Grecu, préf.: Paul Cornea. Éditions Univers, coll. «Essais». RÉMY DE GOURMONT: Eseuri 
(Essais). Traduction et préface d'Alexandru George, Éditions Univers, coll. « Essais ». BLAJE KONESKI: Poeme 
(Poèmes). Anthologie et traduction de Dumitru M. lon. Avant-propos de Dinu Flämind. Éditions Albatros, coll. 
« Les plus belles poésies », ALI SABAHATTIN: Diavolul din noi (le Diable en nous). Roman Traduit du turc par 
Agiemin Baubec, Éditions Univers. V. TEVEKELIAN: Agentia de publicitate a Domnului Kocek (l'Agence de publi- 
cité de Monsieur Kocek). Roman. Traduit du russe par Alexandru Stark. Éditions Univers, coll. « L'énigme », 
Poeti prizonieri (Poètes prisonniers). Anthologie. Traduit d'après « Poètes Prisonniers », Pierre Seghers,. 1943 
par Marta Alboïu Cuïbus. Éditions Junimea. Povestea celui care din recunostinfà a tàiat capul binefàcätorului sûu 
(l'Histoire de celui qui pour manifester sa reconnaissance a coupé la tête de son bienfaiteur). Nouvelles coréen- 
nes du XIXe siècle. Traduit du russe par Xenia Stroë, d'après l'édition parue à Moscou, 1959. Éditions Univers. 
ARKADI ADAMOV: Cercuri pe apà (Cercles d'eau). Traduit du russe par Ecaterina Sismanian. Éditions Alba- 
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tros. HERVÉ BAZIN': Jipät de cucuvea (le Cri de la chouette). Traduction et préface de Silvia Burdea. Éditions 
Univers, HEINRICH BÔLL: Obpiniile unui clovn (Opinions d'un clown). Traduit de l'allemand par Petru Forna. 
Éditions Dacia. LAS CASES: Memorialul din Sfinta Elena (Mémorial de Sainte-Hélène). Traduit du français par 
Mihat Murgu et Vasile Covaci, Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». JEAN CAYROL: Sà nu uitati 
cà ne iubim. Sträinele corpuri (N'oubliez pas que nous nous aimons. Les Corps étrangers). Traduit du français 
par Elsa Grozea. Éditions Eminescu, coll. «Le roman d'amour ». BALTHASAR GRACIAN: Oracolul manual si 
arta prudentei. Criticonul (l'Oracle manuel et l'art de la prudence. Le Criticon), t. 1, Il, III. Traduit de l'espagnol, 
préface, tableau chronologique et notes de Sorin Märculescu. Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». 
GÜNTER GRASS: Anestezie localä (Anesthésie locale). Traduit de l'allemand par H. Mateï. Préface de Mihaï 
Isbäçsescu. Éditions Univers, coll. « Globus ». RENÉ HARDY: Calea lebedelor (la Voie des cygnes). Roman de 
la découverte de l'Amérique par les Viking. Traduit du français par Ileana Vasilescu-Somesan. Éditions Albatros. 
THOMAS HARDY: Doi ochi albastri (Deux yeux bleus). Traduit de l'anglais par Eugenia Popescu Ciîncea. Édi- 
tions Eminescu, coll. « Le roman d'amour ». LOUIS KOUPERUS: Secretul din Java. Oameni bätrîni si lucruri 
care trec (Le secret de Java. Vieilles gens et choses qui passent). Traduit du néerlandais par Maria Valer. Éditions 
Univers, coll. « Globus ». NICHOLAS MONSARRAT: Marea crudä (la Mer cruelle). Traduction de l'anglais et 
glossaire de Constantin Papadopol Calimachi. Éditions Meridiane, coll. « Dauphin». WIKTOR OSTROWSKI: 
Viata marelui fluviu (la Vie du grand fleuve). Traduit du polonais par Maria Vircioroveanu. Éditions Albatros, 
coll. « Atlas ». TÉRENCE: Fata din Andros (l'Andrienne). Théâtre. Trad. Nicolae Teïcä. Préf. Eugen Cisek, 
Éditions Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». CAO XUE-QIÎN: Visul din pavilionul rosu (le Rêve dans le pavil- 
lon rouge). Traduit du chinois ancien par Ileana Hogea-Veliscu et Iv. Martinovici, Préface, tableau chronologique, 
sélection et notes d'Ileana Hogea-Veliscu. Éditions Minerva. ERICO VERISSIMO: Incident la Antares (Incident à 
Antarès). Traduction du portugais et postface de Micaela Ghitescu. Éditions Univers, coll. « Le roman du XXe 
siècle ». JULES VERNE: Un bilet de loterie. Farul de la capätul lumii (Un billet de loterie. Le Phare au bout 
du monde). Traduit par Teodora Cristea. Éditions lon Creangä, coll. « Jules Verne ». ÉMILE ZOLA: Doctorul Pascal 
(le Docteur Pascal). Traduit par Despina Teodorescu. Éditions Cartea Româneascä. Cartea celor o mie si una de 
nopti (Le livre des mille et une nuits, t. 13, Les nuits 895—937). Traduction: Haralamb Grämescu. Éditions 
Minerva, coll. « Bibliothèque pour tous ». HEINRICH HEINE: Opere alese (Oeuvres choisies), t. IV. Traduction 
et notes de Dumitru Hincu. Éditions Univers, coll. « Classiques de la littérature universelle ». KARL MAY: 
Old Surehand, t, |—IV, Trad. Tudora Petcut-Bondoc et Al. Bondoc. Préf. lon Roman. Tableau chronologique: 
Al, Roman, Éditions Minerva, coll, « Bibliothèque pour tous ». 


LIVRES EN HONGROIS 

Caillaghegy. Regény (AU pied de la montagne étoilée.) Roman. Éditions Kriterion. ISTVAN HORVATH: Visité 
Csend. Versek (le Cri du silence), Éditions Kriterion. ARANY JANOS: Toldi. Éditions Kriterion. JANOS DEMETER: 
Szézadunk sodréban (Mémoriaux). Éditions Kriterion. KIS JENO: À kô nem mozdul (la Pierre immobile) — poésies’ 
Éditions Kriterion. SZÔCS GÉZA: Te mentél ét a vizen (As-tu passé l'eau?) Éditions Kriterion, coll. «Forras »: 
VILHELM KAROLY: Erdélyi, festatt famennyezetek (Peintres décorateurs de Transylvanie, XVIe—XVIIIE siècle). 
Éditions Kriterions, Nap az orszäg fülôtt (le Soleil brille sur notre pays). Anthologie de poésies patriotiques. Éditions 


Kriterion, 


LIVRES EN ALLEMAND 


CLAUS STEPHANI: Ruf ins offiene Land (Appel dans le pays ouvert). Poésies. Éditions Kriterion. VERONICA PORUM- 
BACU: Tore (les Portes). Traduit du roumain par Alfred Kittner et Marie Renée Steinbach. Éditions Kriterion. 
WOLF AICHELBURG: Umbrisches Licht (Lumière d'Ombrie). Récits. Éditions Kriterion. 


LIVRES EN SERBE 
NEBOÏSA POPOVICI: Duskove zgode i xezgode i druge price (A propos de Dusko et autres récits). Éditions Kriterion. 


LITTÉRATURE D'INFORMATION, HISTOIRE, PHILOSOPHIE 

LUCRETIU PÂTRASCANU: Texte social-politice, 1921—1938 (Textes socio-politiques, 1921—1938). Éditions poli- 
tiques. MIHAJLO MESAROVIC, EDUARD PESTEL: Omenirea la räspintie. Al doilea raport câtre clubul de la Roma. 
(l'Humanité à un carrefour. Second rapport adressé au club de Rome). Introduction: Mircea Malita. Traduction: 
Florin lonescu. Éditions politiques, coll. «Idées contemporaines ». VLADIMIR KRASNASESCHI: Stiintà, tehnicà, 
umanism (Science, technique, humanisme). Éditions politiques, NICOLAE TRANDAFOIU: Substanta si cauzalitatea 
fn interpretarea empirismului englez — Locke, Berteley, Hume (Substance et causalité dans l'interprétation de 
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l'empirisme anglais — Loke, Berkeley, Hume). Éditions Dacia, coll. «Histoire de la philosophie universelle » 
Proverbe si cugetàri despre omenie (Proverbes et réflexions sur l'humanité), paru par les soins de loan Gr. Bogdan” 
Éditions Albatros, coll. « Cogito ». ION POPESCU: Tineretul si revolutia stiintifico-tehnicä (La jeunesse et la 
révolution technico-scientifique). Éditions politiques. Actes de la XII Conférence Internationale d'Études Classiques 
&EIRENE », Cluj-Napoca, 2—7 octobre 1972. Éditions de l'Académie, en co-édition avec Adolf M. Hakkert 
B.V. Amsterdam. fmpotriva neofascismului (Contre le néo-fascisme), recueil d'études. Éditions politiques. Studii 
de istorie a nationalitätilor conlocuitoare — nationalitatea germanä (Études d'histoire des nationalités cohabitantes 
— la nationalité allemande), étude collective. Éditions politiques. Studii de istorie a nationalitätilor conlocuitoare — 
nationalitatea maghiarä (Études d'histoire des nationalités cohabitantes — là nationalité hongroise). Éditions 
politiques. ALEXANDRU BABES: Drama religioasä a omului (le Drame religieux de l'homme). Éditions scientifiques 
et encyclopédiques. DUMITRU TUDOR: Figuri de fmpärati romani (Figures d'empereurs romains). Éditions scienti- 
fiques et encyclopédiques. FLORICA NEAGU: Jstoria filozofiei moderne. Renasterea de la Petrarca la Bacon 
(Histoire de la philosophie moderne. La Renaissance de Pétrarque à Bacon). Conférences. Avant-propos de D.D. 
Rosca. Éditions didactiques et pédagogiques. SILVESTRU BOATCÀ, MARIA MUSAT: Dimitrie Cantemir. Éditions 
militaires, série « Princes et voïévodes des Pays Roumains ». ION BODUNESCU, ION RUSU SIRIANU : Descifrarea 
unei istorii necunoscute (Déchiffrement d'une histoire inconnue). Éditions militaires, coll. « Sphinx ». CENTRE 
D'ÉTUDES ET DE RECHERCHES D'HISTOIRE ET DE THÉORIE MILITAIRE: File din istoria militarà a poporului 
romén (Pages de l'histoire militaire du peuple roumain). Éditions militaires. L. BOÏCU: Geneza chestiunii române 
ca problemä internationalä (Genèse de la question roumaine en tant que problème international). Éditions Junimea. 
P. DUMITRESCU: Conceptul de filozofie la P.P. Negulescu (le Concept de philosophie chez P.P. Negulescu), Éditions 
Junimea. 


DRAMATURGIE 


EUGEN BARBU: Sà nu-ti faci prävälie cu scarä (Ne te fais pas construire de boutique à escalier). Éditions Eminescu, 
coll. «La rampe ». MIHAÏL SEBASTIAN: Jocul de-a vacanta. Steaua färà nume (le Jeu des vacances. L'étoile sans 
nom). Éditions Minerva, série « Arcades». PAUL EVERAC: Teatru (Théâtre). Éditions Eminescu. HORIA 
LOVINESCU: Moartea unui artist (la Mort d'un artiste), Éditions Eminescu. STELIAN , VASILESCU: Cred in teatru 
(Je crois au théâtre). Éditions Facla. ALICE BOTEZ: Dioptrele sau Dialog la zidul caucazian (les Dioptres ou Dialogue 
auprès du mur caucasien). Éditions Eminescu, IOSIF NAGHIU: fntr-0 singurà searà (En un seul soir). Éditions 
Eminescu, coll. «La rampe ». 


ANTHOLOGIES BILINGUES 


AL. PHILIPPIDE: Monolog în Babilon — Monologue à Babylone (éd. roumano-française). Trad. Aurel George Boesteanu, 
Éditions Minerva. Antologie liricà aromänà (Anthologie lyrique macédo-roumaine). Sélection de textes, transpo- 
sition et avant-propos de Hristu Cîndroveanu. Éditions Univers, série « Anthologies ». 


ARTS 


GRIGORE ARBORE: Futurismul (Le Futurisme). Éditions Meridiane, série « Courants et synthèses ». LAZAR 
ENDRE BAJOMI: Montmartre, Montparnasse, Quartier Latin. Traduction, préface et sélection des textes de Marga 
et Gyërgy Wolf. Éditions Meridiane, série « Bibliothèque d'art ». GIOVANNI PIETRO BELLORI: Vietile pictorilor, 
sculptorilor si arhitectilor (les Vies des peintres, sculpteurs et architectes), t. |, Il. Traduction et notes de Oana 
Busuïoceanu. Éditions Meridiane, coll. « Bibliothèque d'art ». ELEONORA COSTESCU: Gheorghe Petrascu (album). 
Éditions Meridiane. MODEST MORARIU: Douanier Rousseau (album). Éditions Meridiane, coll. « Classiques de 
la peinture universelle », JA. GOYA NUNO: jstoria artei spaniole (Histoire de l'art espagnol). Traduit de l'es- 
pagnol par Gheorghe Bala. Éditions Meridiane, série « Bibliothèque d'art ». RADU BOUREANU: Holbein (album). 
Éditions Meridiane, série « Classiques de la peinture universelle ». BRASSAI: Convorbiri cu Picasso (Entretiens 
avec Picasso); Trad. Radu lonescu et Yvonne Oardä. Préf. Radu lonescu. Éditions Meridiane, série « Bibliothèque 
d'art». MARINA MARINESCU: Arta popularàä roménescä. Tesäturi decorative (l'Art populaire roumain. Tissus dé- 
coratifs). Éditions Dacia. Fovismul (le Fauvisme). Etude introductive, anthologie et traduction des textes par 
Viorel Harosa. Rouault (album). Anthologie de textes, traduction, sélection des images et chronologie d'Irina For- 
tunescu. Éditions Meridiane, coll, « Classiques de la peinture universelle », 


MUSIQUE 


BENKOÔ ANDRAS: Teoria despre muzicà a lui Bolyai Farkas si Bolyai Janos (Théorie sur la musique de Bolyai 
Farkas et Bolyai Janos), Éditions Kriterion. VICTOR GIULEANU, VICTOR IUSCEANU: Dicteuri armonice si 
polifonice (Dictées harmoniques et polyphoniques). Éditions didactiques. GEORGE GRIGORIU: Melodii alese (Mélo- 
dies choisies). Éditions musicales. 
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NOS COLLABORATEURS 


ALEXANDRU TANASE (n. 1923) docteur 


en sciences philosophiques, directeur de l'Insti- 
tut de Philosophie de l'Académie, professeur 
d'université, membre de l'Académie des scien- 
ces sociales et politiques. Principaux ou- 
vrages: Liberté et nécessité (1960), Introduction 
à la philosophie de la culture (1968), Culture 
et religion (1973, éd. en russe revue, Moscou, 
1975), Culture et humanisme (1973), Culture, 
civilisation, humanisme (en français, 1974), 
Dialogues sur l'humanisme (1975), Introduction 
à la philosophie (1970) — en collaboration, la 
Culture socialiste en Roumanie (1974) — en 
collaboration, la Civilisation socialiste et ses 
valeurs (1975) — en collaboration, etc. 


MIRCEA MALITA (n. 1927) professeur à 
l'Université de Bucarest, membre corres- 
pondant de l'Académie de la République Socia- 
liste de Roumanie. Recherches dans le domaine 
de l'application des mathématiques aux sciences 
sociales et aux relations internationales. Auteur 
des essais d'anticipation: Chronique de l'an 
2000 (1969); de voyage: Repères (1967), 
le Sphinx (1969), Pierres vivantes (1973); de 
méditations sur la problématique humaine: 
l'Or gris, 3 t 1971—1973 et Idées en marche 
(1975). 


NICOLAE MORARU (n. 1912) esthéticien, 


critique littéraire et d'art, prosateur, drama- 
turge. Parmi ses œuvres publiées citons: 
le Réalisme dans la littérature (1947), Études 
et essais (1950), les pièces de théâtre Années 
sombres (1951 — en collaboration avec Aurel 
Baranga) et la Fin couronne l'œuvre (1955), 
les notes de voyage Au pays des aigles (1956) 
et Dans le monde des contrastes, le volume 
de nouvelles Consciences claires (1972). 


ADRIANA MITESCU (n. 1944) chercheur 
à l'Institut de théorie et histoire littéraire 
« G. Cälinescu » de Bucarest. Auteur des 
volumes: Poètes et critiques sur la poésie 
(1972), Liberté et responsabilité dans l'art 
moderne (1973), le Concept de modernité dans la 
littérature roumaine (1974). Collaborateur des 
revues «Contemporanul » (le Contempo- 
rain), «Luceafärul » (Hypérion), « Secolul 
XX » (le XXE Siècle), «Romänia literarä » 
(la Roumanie littéraire). 


AMELIA PAVEL, critique et historien d'art, 


licenciée en lettres et philosophie de l'Univer- 
sité de Bucarest, chercheur principal au Musée 
d'Art de la République Socialiste de Roumanie. 
Auteur des monographies sur les peintres 
roumains Nicolae Vermont (1958), Nicolae 
Tonitza (1963), lon Teodorescu-Sion (1965), 
sur le sculpteur Boris Caragea (1957) ainsi que 
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des ouvrages Un siècle de caricature roumaine 
(Rome, 1956), Idées esthétiques en Europe et 
l'art roumain au carrefour du siècle (1972) ; rédac- 
teur responsable du volume Anthologie des 
écrits théoriques sur l'art en Roumanie, paru en 
français (1972). 


VALENTIN SILVESTRU (n. 1924) licencié 


en lettres et philosophie de l'Université de 
Bucarest, critique dramatique et prosateur 
satirique. Auteur des volumes de critique. 
théorie et histoire du théâtre: le Personnage 
dans le théâtre (1966), Présence du théâtre 
(1968), le Théâtre de marionnettes en Roumanie 
(en collaboration, 1968), Spectacles à l'encre 
(1971), Calligraphies sur le rideau (1974), 
Auteur également des volumes de prose 
la Hutte de Poarta Albàä (1952), Une femme 
terrible (1954), le Journal aux pages violettes 
(1955), le Vase à betteraves (1965), Rien de rien 
(1971), Pourquoi riaient les Gépides (1973), 
Lorsqu'il pleut, tais-toi et écoute (1974). 


PASCAL BENTOÏU (n. 1927). Études musi- 


cales avec le compositeur Mihaïl Jora. Membre 
du Comité de direction de l'Union des Com- 
positeurs. Auteur de deux concertos pour 
piano (1954, 1960), d'un concerto pour violon 
(1958), de deux symphonies (1965, 1974), 
de plusieurs œuvres symphoniques à pro- 
gramme, de musique de chambre et de scène, 
des opéras l'Amour médecin (d'après Molière, 
1964). le Sacrifice d'Iphigénie (d'après Euri- 
pide, 1968), Hamlet (d'après Shakespeare, 
1969), de plusieurs ouvrages de musicologie 
et d'esthétique musicale (Image et sens, 1971 ; 
Regards sur le monde de la musique, 1973: 
la Pensée musicale, 1975). Lauréat du Prix 
d'État (1964), du Prix «ltalia » (1968), du 
Prix « Guido Valcarenghi » (1970), ainsi que 
du Prix «Georges Enesco » (1974) de l'A- 
cadémie de la République Socialiste de Rou- 
manie, 


LUDWIG GRÜNBERG (n. 1933), docteur 
en philosophie de l'Université de Bucarest, 
professeur, chef de la chaire de philosophie et 
sociologie de l'Académie d'Études Économiques 
de Bucarest, Membre de l'Institut Interna- 
tional de Sociologie et de la Société américaine 
d'étude de la valeur (American Society for 
Value Inquiry). Auteur des volumes: Critique 
de la philosophie personnaliste (1962), l'Axiologie 
et la condition humaine (1972), ainsi que de nom- 
breuses autres études d'axiologie (à signaler 
« la Réévaluation de la valeur et la perspective 
axiologique en philosophie » — Journal of 
Value Inquiry 2/1969, « Connaissance et valeur 
dans l'ère scientifique et technique » — 
Darshana International, Inde — 1974, «le 
Jugement de valeur dans la sociologie des 
relations internationales » — Congrès de 
sociologie d'Alger — 1974). 
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